夜色笼罩下的城市，霓虹灯下的一条小巷里，总有那么一个人影，徘徊在人们眼中的盲区——那就是李林。他是一名街溜子，在巷子深处的一个角落里度日如年。
李林是一个阴郁的人，总是独自一人行走在昏暗的街道上。他的脸色苍白如纸，一双眼睛却闪烁着一种诡异的光芒。他的长发飘散在肩头，给人一种难以名状的压抑感。他的身影总是与周围的黑暗融为一体，仿佛他就是黑暗的一部分。
每当夜幕降临，他都会出现在那条小巷里。人们总能看到他，却无法靠近他。他们传言，李林是因过去一段无法言说的悲情而扭曲了自己的心灵。在无人的时刻，他的真实面孔比想象中更为恐怖，一瘸一拐的走路姿势似乎永远都是对命运的挑衅和宣泄。
一日夜晚，街角传来一声尖利的尖叫。街上的行人纷纷停下脚步，朝那声音的源头望去。然而，他们看到的只有李林的身影，独自站在那里，眼中似乎藏着某种不可告人的秘密。尖叫过后，一切都恢复了平静，仿佛刚才的尖叫声只是一场幻听。然而不久后，更令人惊恐的事情发生了。有人在城市的一些隐蔽角落发现了断断续续的恐怖图案，画上的是那个深夜街角的诡异人物——李林。
不久之后，一连串离奇的事件开始发生。先是有人声称在李林身上看到了鬼火般的影子，然后是居民家中物品的神秘消失和失踪的行人。每个人都感到不安和恐惧，甚至开始怀疑起这个城市是否已经被某种未知的邪恶力量所侵蚀。
然而，真相却远比人们想象中更为复杂和惊悚。原来，李林并非是人们口中的鬼魅或邪恶的化身。他其实是一个被困在过去的痛苦记忆中无法自拔的可怜人。他的出现和那些离奇事件的发生都是他对过去一段难以启齿的记忆所进行的回忆与追述。而他的身体、画作甚至日常行为都是为了纪念那些在他心中留下的烙印的人和事。