在一座普通的南方小城里，人们心中有一家被流传已久的传说——“赵家的神秘裁缝店”。
对于居住在这座城市的人，如果某一天路过那里，却发现整个店门口贴着红红绿绿的彩条，人群里偶尔有穿着打扮与众不同的老者低着头出街时，人们都自觉地与这个地方保持一定的距离。
在这间店面不起眼，甚至可以说是略显阴暗的店铺里，有一位剪裁老手，人们叫他赵裁缝。赵裁缝不常露面，他的形象在传说中是半神半鬼的。据说他能够制作出各种神奇的衣物，只要你能提供足够好的材料和你的想象力。
某天，一位年轻的女子来到这家裁缝店。她名叫柳静婷，长得非常漂亮，但却非常哀愁。她的名字背后有一段不幸的故事：一次偶然的失火，使她失去了一直穿的那件礼服，此后她的生活变得颓废起来。她听说赵裁缝能做出无与伦比的衣物，于是她决定尝试一下。
柳静婷进入店铺时，店内昏暗的灯光下，赵裁缝正在角落里独自忙碌着。他看起来年迈而神秘，背对着窗户投下长长阴影的脸孔下是一双眼睛仿佛能够看穿人心。“请问您想要做什么样的衣物呢？”他温和地问道。
柳静婷流露出迷茫的表情：“我也不知道……我只是想要找回失火那天的回忆。”
赵裁缝缓缓点头，沉默了片刻：“那你要记住，做衣的过程或许痛苦。你必须把你记忆中碎片般的光影用布帛织成颜语。”