身体的疼痛让他几乎难以入眠。虽然医生说他的伤势并不严重，只是软组织挫伤，再加上过度劳累导致的肌肉紧张，但躺在这张陌生的床上，他感到了一种深深的孤独。
徐峰一向是个自强的人，平日里习惯了自己承担生活中的一切苦难。他知道，依靠别人只会让自己变得脆弱。所以，当他被送到医院时，他坚持不让邻居们来探望。徐峰觉得，大家都有各自的生活，何必为了他这点小伤大费周章。然而，随着夜幕降临，他却不得不承认，这种孤独感正慢慢吞噬着他的内心。
“还是一个人呆着好吧。”他心里这么想着，却感到了一阵苦涩。屋外偶尔传来几声远处的车声，混合着病房里的沉寂，让他愈发觉得寂寞。
他试图让自己的思绪离开这压抑的氛围，努力回想起最近的种种细节。许大茂那晚放电影时的笑脸，张嫂扶着自己回家时的关切，邻居们围坐在一起的热闹场面……这些画面让他心中略微平静，但很快，这些温馨的回忆又被医院冰冷的现实所取代。
“要是能早点回去就好了。”徐峰轻声自语，眼神中透露出几分渴望。医院里的日子并不长，但对他来说，却像是漫长得没有尽头。他不