许大茂的声音低沉而真挚，“我们都是发自内心地希望你能好起来，希望你能感受到我们这份情谊。可你总是一个人扛着，把自己隔离在外，这样其实对谁都不好。”
徐峰听了这些话，心里久久不能平静。他知道许大茂说的都是实情，但他心中的那股自尊心和独立性却让他难以轻易接受这些善意的帮助。
“我不是不愿意接受大家的帮助，只是……”他迟疑了一下，继续说道，“只是我习惯了自己解决问题，别人越是关心我，我越觉得不能麻烦大家。”
许大茂点了点头，眼神中透着理解，但也有一丝坚定。“徐峰，做人不能总是这么固执。我们都是普通人，有困难的时候就应该互相帮助，这不是麻烦别人，而是一种人情世故，是邻里之间的温暖。”
徐峰沉默了，他明白许大茂的话里有道理，但要他改变自己多年来形成的习惯，却不是一件容易的事。
“我明白你的意思，大茂哥。”徐峰缓缓开口，语气中带着些许无奈和释然。“只是我需要一点时间来适应，不能一下子就改变自己。”
许大茂见他这么说，点了点头，没有再勉强他。“行，你慢慢来，我们也不会强迫你。只是希望你记住，咱们都是一家人，有什么事儿不用一个人抗着，随时可以找我们。”
“我会记住的。”徐峰露出一丝感激的微笑，心里却依然在挣扎。他知道自己已经不再是孤军奋战，但这份转变对于他来说，仍需要时间去消化和接受。
几天后，徐峰终于顺利出院。回到四合院的那一刻，他看着熟悉的街道和院子，心里生出一股从未有过的安心感。他明白，自己又回到了那个充满温情的地方，回到了那些关心他的邻居身边。
然而，尽管他已经恢复了身体健康，但心里的那份独立性却依然没有改变。他决定，虽然会接受别人的帮助，但凡是能自己解决的问题，他还是会尽量自己去面对。
徐峰回到四合院后，身体虽然渐渐恢复了，但他心里却时常感到一阵疲惫，仿佛住院那段时间耗尽了他所有的精力。每天在四合院内来回走动，偶尔和邻居们打个招呼，他的生活似乎恢复了平静，然而心里的那股疲惫却挥之不去。
他清楚自己的身体需要更多的营养来补充，尤其是出院后，他意识到自己的体力还没有完全恢复，偶尔的虚弱感总是提醒他，身体还需要进一步的调理。一天晚上，徐峰坐在自家简陋的餐桌前，桌上摆着几样简单的素菜，但他吃得索然无味。
“我得好好补补。”他心里这样想着，目光落在了桌边一块放了许久的腊肉上，但他突然对这些常见的食物失去了兴趣。他想起了医院里的那段时间，邻居们送来的那些水果和点心，虽然心里感激，但他并不觉得那些东西能真正帮他恢复身体。他清楚，现在的他需要的是更为实在的营养。
“要是能吃上一顿牛肉就好了。”这个念头突然出现在他的脑海中，让他不由得有些怅然。对于徐峰来说，牛肉算是一种奢侈品，平时他节俭惯了，很少会特意去买这么贵的东西。然而，这次他感觉自己的身体确实需要补充营养，尤其是高质量的蛋白质。