医务室内，灯光明亮，张楚安静地坐在床边，右臂上缠着厚厚的绷带，身上还有几道细小的伤痕。他低头看着地面，眼神复杂，情绪压抑。
门被推开，一阵稳重的脚步声传来。张楚下意识抬头，看到秦渊站在门口，目光冷峻，气场如山。他本以为秦渊是来安慰或者鼓励自己的，但那双冷冰冰的眼神直接压得他一句话都说不出口。
秦渊关上门，缓缓走到张楚面前，双手背在身后，居高临下地看着他，语气低沉却充满威严：“张楚，你今天的表现让我失望。”
张楚皱了皱眉，抬起头，语气中带着一丝不服气：“教官，我只是想证明自己……我想让您看到我的能力。”
秦渊冷笑了一声，声音如同一把刀子割入张楚的心：“能力？张楚，你觉得今天的表现叫能力吗？你觉得冲得最快，爬得最快，受了伤还不认输，就叫能力？”
张楚愣住了，嘴唇微微颤抖，想说什么，却被秦渊的眼神压得生生咽了回去。
“我告诉你，张楚，”秦渊继续说道，语气冷得像冰，“你的表现，不是能力，是自我膨胀。你根本不懂战场，不懂纪律，不懂团队精神。你所有的努力，只是在向我证明一件事——你还差得远。”
张楚的胸膛起伏着，脸涨得通红，拳头死死地握紧。他感觉自己的骄傲被彻底撕碎，但他的倔强却让他无法低头。他咬着牙说道：“教官，您说我差得远，可是今天的训练，我完成了！其他人还没跑完，我已经结束了！我比他们快，我比他们强！”
秦渊一声冷哼，目光如刀般刺向他：“强？张楚，你强在哪？你觉得战场上比谁快重要吗？你觉得靠蛮干冲到终点就能赢得胜利？我告诉你，战场上，你的这种冲动，只会让你自己和你的战友死得更快。”
张楚的呼吸急促，额头上的青筋暴起。他瞪着秦渊，咬牙说道：“教官，我只是想证明自己，我没有别的意思！难道我想努力，想回到特种部队，也有错吗？”
秦渊的眼神依旧冷漠，没有一丝波动。他缓缓说道：“张楚，想证明自己没错，想努力也没错。但如果你的方式是用这种冒进、无视纪律的行为去证明自己，那就是错上加错。我已经说过无数次，特种部队不需要个人英雄主义，不需要只会逞强的士兵。想上战场，想让别人信任你，靠的不是你跑得多快，而是你能不能冷静地处理问题，能不能保证你自己和队伍的安全。”
张楚沉默了，拳头握得更紧，指甲几乎嵌入掌心。他的眼神中闪过一丝愧疚，但更多的是不甘。
秦渊看着他的反应，叹了一口气，语气稍稍缓和了一些：“张楚，我从来没有否定过你的能力，但你的能力还远远不够。你需要的不是表现自己，而是沉下心来，学会如何成为一名真正的军人。只有这样，你才能有资格站在我面前，谈什么证明，谈什么特种部队。”