这是一个阴霾的深冬的清早。
酝酿了一个多月的大雪终于要下。据天气预报，雪是前天就要下的，然而气象局失手了。
有人笑话说，除了人工降雨，气象局的天气预报没有几个是准确的。
这次的下雪，气象预报，倒是瞎猫碰到了死耗子。
浓浓的阴云.象浸湿的被褥挂在树梢压在屋顶，让人们的喘气都十分困难。外出的每个人的口鼻，都成了喷气机车，呵出的白气，连眉毛胡子都染白了。
清早，五点多钟，林彦俊就按老规矩起了床。妻子吴小怎在他刚洗漱完毕，就把热面条端到他面前。
待丈夫吃完，去看看两个熟睡的小毛头的时候。
吴小怎帮他推出了自行车，抬头望望天，天开始花花搭搭的飘下雪花。
吴小怎：今天你就别去上班吧？又不摊你的班，歇一天呗。
林彦俊摇摇头：今天带班的区长请假，新来的副书记不熟悉情况。当前矿上这样困难，在职的矿工应该共度时艰，有一份力也得拼着出二份劲。矿老了，患有各种老年病。一不小心，就会出差错。在矿领导作难的时候，不能越渴越给盐吃。能搭把力，就不能惜力气。我得去！
除了开始飘洒的雪花，这个清早，和林彦俊从到煤矿上班，就开始经历的，几千多个清早没什么异样。上班的工人
行色总是匆匆忙忙的，甚至有些顾头不顾尾。
林彦俊临出门时，吴小怎倚在门框上，看到他的身影没进晨霭，又被村口的树林掩没。
她心里慌慌的，总感到有哪点不对劲。具体的又说不上来，长长的叹口气，掩上院子门。
林彦俊所在的煤矿老了，如同度过雄风抖擞的快意人生，而今面临风烛残年的耄耋老人。拄着拐杖，弯着腰，每挪一步都要连咳嗽带喘，艰难的熬过生命的最后时光。
矿里的人已经精简了五分之四，往日熙熙攘攘的热闹成了英雄怀旧的梦。
走在煤矿人烟稀少的路上，威武的煤矿大门口，门可罗雀。