阿妹是个在西北农村长大的女孩，有个非常乡土的名字，叫刘四妹。
中学的时候，那个混账父亲醉酒摔死了，她就来到东海投奔姑姑，姑姑一家对她非常好，表哥还会揍那些嘲笑她是乡巴佬的本地孩子。
在姑姑的照顾下，她的皮肤越来越白，手上的老茧和倒刺也消失了，越来越像个城里人。
她开始变得好看起来，终于在上大学之前给自己改了个没那么土的名字。
但是亲戚们还是会像小时候一样管她叫阿妹，连带着熟悉的朋友也开始这么叫。
她很讨厌这个土里土气的名字，却不好去强行改变大人们已经习惯了好多年的叫法。
她一直觉得用刘四妹做名字是件让人难堪的事，只有四十年前出生在偏远乡下的人才会这么叫，和现在生活在大城市里的年轻女孩格格不入，一听到那个名字就会想起曾经暗无天日的童年。
她很长一段时间里特别自卑，连大声说话需要花费很大的勇气。
大学的时候挺多男孩子