夜幕降临，华灯初上，胡斌像往常一样沉浸在《仙剑奇侠传 1》的世界里无法自拔。时间悄然流逝，两集放映结束时，时针已经逼近九点钟。
此时此刻，胡斌才如梦初醒般想起还有一堆未完成的作业等待着他去征服。于是，他毫不犹豫地打开书包，埋头苦写起来。笔尖在作业本上飞速舞动，仿佛在与时间赛跑。然而，夜色渐深，困意如潮水般袭来，但胡斌依然强打起精神，坚持将最后一题做完。当他搁下笔时，疲惫不堪的双眼望向窗外，发现天空已经泛起了鱼肚白——原来不知不觉间已到了凌晨时分。
第二天清晨，阳光透过窗户洒在胡斌的脸上，他艰难地睁开眼睛，却突然意识到大事不妙！由于昨晚忘记给闹钟更换电池，导致它失去了动力，没能按时响起。惊慌失措之下，胡斌迅速穿好衣服，洗漱完毕，甚至来不及吃上一口奶奶早已准备好的热气腾腾、香气扑鼻的蛋炒饭，便急匆匆地冲出家门，一路狂奔至学校。
风驰电掣般狂奔而来的胡斌，如同离弦之箭一般冲向教室门口。此时的他早已汗流浃背，气喘如牛，仿佛刚刚经历了一场激烈的马拉松比赛。然而，尽管他竭尽全力地奔跑，但终究还是未能避免上课迟到的命运。
当胡斌终于赶到了教室门前的时候，他看到一个身穿灰白色调交织衬衫、下身搭配一条灰色西裤的身影出现在眼前。那个人腰间的裤扣上方悬挂着一串钥匙，脚下则踩着一双男士凉鞋，整体形象显得十分干练整洁。这位中等身材的男性正是他们的化学老师——胡老师。
此时此刻，胡老师正全神贯注地投入到课程当中，激情洋溢地向学生们讲解着复杂难懂的化学反应以及那些密密麻麻如同天书一般的公式。他专注认真且专业负责的教学态度让人不禁心生敬佩之情。
胡斌站在门口，由于一路狂奔而来，他的呼吸变得异常急促，胸口剧烈起伏着，仿佛要爆炸开来一样。他张大嘴巴，拼命地喘息着，试图平复自己紊乱的气息。稍稍缓过一口气后，胡斌使出浑身解数，聚集起身体里最后一丝力量，扯着嗓子大喊道：“报……告！”这声喊叫划破了原本安静的课堂氛围，所有人的目光都不约而同地汇聚到了他身上。
原本沉浸在授课中的胡老师，思绪突然被这声呼喊所打断。他微微皱眉，心中涌起一丝不悦，转头看向教室门口，语气略带严肃地质问：“你为什么迟到了？”面对老师的质问，胡斌显得有些局促不安，他红着脸低声解释道：“对不起，老师，我的闹钟坏了，今天早上没能按时起床，所以才迟到了……”
胡老师听后，脸色稍有缓和，他轻轻摆了摆手，说：“好吧，下不为例，赶紧进来吧！”得到老师许可的胡斌，如释重负，迈着略显尴尬的步伐快速奔向自己的座位。