在阳光明媚、绿树成荫的 2007 年 9 月 1 日早晨，伴随着悠扬动听的校园广播声，胡斌迈着轻快的步伐，满心欢喜地准备迎接新学期的到来。金色的阳光透过树叶的缝隙，洒在他身上，像是为他披上了一层温暖的纱衣。只见他将崭新的教科书一本本地装进自己心爱的斜挎书包里，每一本书都是他知识的源泉和成长的见证。这个书包虽然有些破旧，但它承载着胡斌对学习的热爱和执着，那磨损的边角和褪色的布料，都诉说着他努力奋进的故事。
经过大约十分钟的步行，胡斌终于来到了教室门口。当他推开门时，映入眼帘的是一张张熟悉而亲切的面孔。同学们正兴高采烈地交谈着，分享着彼此在暑假里经历的奇闻异事以及在家帮忙干农活被太阳晒黑的趣事。教室里弥漫着欢声笑语，仿佛一片欢乐的海洋。有人绘声绘色地讲述着如何在田地里与偷吃庄稼的小鸟斗智斗勇，有人眉飞色舞地描述着跟着父母去集市卖菜的新奇体验，还有人夸张地比划着自己在河里捕鱼时的惊险瞬间。
在那个阳光明媚的清晨，教室里弥漫着紧张与期待的气氛。老师站在讲台上，目光坚定而又充满关怀，继续说道：“接下来我们调整一下座位，被喊到名字的同学把自己的书包课本都拿上，我让你们坐哪里你就坐哪里。如果有近视的或者有其他视力模糊、耳力问题的同学，可以现在举手申请坐在前排 当然下课后来我办公室找我也可以。同学们 都听明白了吗？”
同学们齐声回答道：“明白了！”这声音响亮而整齐，仿佛是在向新的学习征程宣誓。
老师开始点名，同学们一个个怀着忐忑又兴奋的心情，抱着自己的书本，走向新的座位。教室里充满了桌椅挪动的声音，还有书本与书包相互碰撞的声响。
“李明，你坐第三排左边靠窗的位置。”老师的声音清晰而有力。李明连忙应道：“好的，老师！”只见他动作迅速，紧紧抱着自己那厚重的书包，怀里还夹着几本课本，脸上带着一丝期待，快步走向自己的新座位。他小心翼翼地把书包和课本放在桌上，然后开始认真地整理起来。
“王芳，你到第二排中间的位置。”老师话音刚落，王芳就立刻起身，她那娇小的身影在桌椅间穿梭，生怕碰到其他同学的东西。她轻轻地把桌椅摆正，又用手仔细地拂去桌面上的灰尘，才将自己的物品一一摆放整齐。