然而，对于胡斌而言，这个月却有着与众不同的意义。胡斌，这个正值青春年少的孩子，却被鼻窦炎折磨了将近 10 年。由于鼻炎的缘故，他睡觉总是张着嘴巴，呼噜声有时像开拖拉机般震耳欲聋，有时像开赛车般急促激烈。这不仅影响了他自己的睡眠质量，也让身边的人备受困扰。
胡斌 12 岁那年的暑假在东莞父母这里度过，父母曾带他去百花洞的一个诊所找医生看过过敏性鼻炎。那段时光，至今仍清晰地印在他的脑海里。当时，吃西药期间，鼻子通畅，睡觉也不再打呼噜，他仿佛迎来了新生，能够尽情地呼吸，享受着那片刻的宁静与舒适。然而，好景不长，一停药，鼻炎又如恶魔般卷土重来，呼噜声继续，折磨得他痛苦不堪。
如今，胡斌独自一人坐上了前往东莞的大巴车，他的心情忐忑不安，又满怀期待。车窗外的风景不断后退，而他的心中怀揣着对病情治愈的强烈渴望。而他的父母，早已在东莞大塘车站路边焦急地等待着。他们的眼神中充满了担忧和期盼，盼着儿子这次能彻底摆脱鼻炎的折磨。
胡斌，这个被鼻窦炎折磨了将近 10 年的少年，患病历程曲折而艰辛。最初，只是一场普通的感冒，谁能想到，这小小的感冒竟成为了他多年痛苦的开端。由于当时没有得到及时有效的治疗，长期的感冒未愈，身体抵抗力逐渐下降，他的身体变得越来越脆弱。加上接触到了过敏原，比如花粉、尘螨之类的，那些看似微不足道的小东西，却成为了他健康的大敌，逐渐将他的病情演变成了过敏性鼻炎。
过敏性鼻炎发作时，那可真是一场噩梦。他总是不停地打喷嚏，一个接着一个，打得脑袋都发晕，仿佛整个世界都在旋转。那强烈的冲击，让他感到天旋地转，眼前的一切都变得模糊不清。鼻子痒得钻心，好像有无数只小虫子在里面肆无忌惮地爬来爬去，让他忍不住一直揉鼻子，鼻尖都被揉得通红。眼睛也跟着凑热闹，又红又痒，泪水止不住地流淌，使得他的视线都变得模糊不清。那泪水，像是无法控制的洪流，不断地涌出，让他的双眼布满了血丝。喉咙还总是干痒难耐，仿佛有一把小刷子在不停地挠着，忍不住一阵接一阵地咳嗽，咳得胸口都隐隐作痛。每一次咳嗽，都像是身体在发出痛苦的抗议，让他备受折磨。
不仅如此，他的鼻子常常堵塞得厉害。那感觉就像被两团棉花死死地塞住，每一丝空气都要拼尽全力才能艰难地挤进去一点。呼吸变得异常艰难，只能张着嘴巴大口喘气，就像离开了水的鱼，在艰难地寻求着生存的氧气。由于呼吸不畅，晚上睡觉时他总是辗转反侧，难以入眠。那寂静的夜晚，对他来说却是无尽的折磨。就算勉强睡着了，也会被憋醒好几次。那种突然被憋醒的感觉，让他的心瞬间揪紧，恐慌感瞬间袭来，仿佛下一秒就会窒息。每一次从梦中惊醒，都让他感到无比的恐惧和无助。因为长期的睡眠不足，第二天他总是精神萎靡不振，双眼布满血丝，黑眼圈浓重得像涂了一层墨。那深深的黑眼圈，仿佛是岁月留下的残酷印记，见证着他所承受的痛苦。而且，他的嗅觉也变得迟钝，那些原本能让他感到愉悦的花香、饭菜香，都变得十分微弱，生活中的美好气息似乎都在渐渐远离他。曾经那些能给他带来欢乐和满足的味道，如今都变得遥不可及，让他的生活失去了许多色彩。