在一个寻常得不能再寻常的加班夜，胡斌拖着极度疲倦的身躯缓缓回到宿舍。像往常一样，他打开手机，登录 QQ。就在这时，一条好友申请突然弹了出来，备注上赫然写着“胡斌，我是珊”。他的心头顿时涌起一阵疑惑，脑海中拼命地在记忆的深海里搜寻着这个名字的痕迹。三年级那段短暂而又美好的同窗时光，如今回想起来，竟遥远得仿佛是上个世纪的往事。
怀着复杂的心情，胡斌通过了珊的好友申请。几乎是瞬间，珊的消息如潮水般涌来：“胡斌，好久不见，还记得我吗？”胡斌回复道：“有点印象，真没想到还能再次联系上。”从那一刻起，他们之间的交流变得越来越频繁，仿佛要将这些年缺失的时光全部弥补回来。
珊向胡斌倾诉，自己如今在深圳龙华的 361°专卖店卖衣服，每日都要面对形形色色、性格迥异的顾客。虽然工作异常辛苦劳累，但其中也蕴含着不少的乐趣和满足。
胡斌也毫不保留地向她详细讲述着数控车间里那些复杂而又精密的工作细节。
在那充满科技感的数控车间里，胡斌每天都必须应对数不清的繁杂图纸和要求极高的精密零件。清晨时分，他总是第一个踏入车间的人，仔仔细细地查验设备的运行状况，确保每一个环节都准确无误。当机器启动后，他全神贯注地盯着数控屏幕，手指熟练而精准地操纵着各类按钮和手柄，目光一刻也不敢离开刀具与零件的每一次触碰，竭尽全力确保加工的精度达到巅峰水准。
车间内的温度常常高得让人难以忍受，特别是在酷热难耐的盛夏，闷热的空气仿佛凝固了一般，几乎让人感到窒息。然而，胡斌从来没有因为这样恶劣的工作环境而叫苦连天。汗水湿透了他的额头和后背，他只是随手拿起毛巾轻轻擦拭一下，便又立刻全身心地投入到紧张的工作之中。
有时候，当遇到极为棘手的零件加工任务时，胡斌甚至会在车间里连续奋战十几个小时。他与同事们围坐在一起，共同探讨解决问题的方法，不断尝试新的工艺和参数，不达到目的誓不罢休，直至最终成功地攻克难题。