秦桦站在那里，目光冷淡而深邃看着眼前的张四狗，仿佛能洞察一切他的虚伪。张四狗扬着一张驴脸，上面写满紧张、疑惑、期待，驴脸显得更长，更瘦，更可怜，他巴巴的望着秦桦，希望能尽早得到答案。他一只腿跪在地上，一脸虔诚地向她表达着爱意。秦桦脸上平静如水，她的心中却没有丝毫的感动，反而充满了疑惑和不屑。
她缓缓地坐了下来，目光如炬地盯着眼前的张四狗，仿佛要看穿他的灵魂。她的语气中带着一丝嘲讽，谐谑地问道：“你这是在演戏，还是真的对我有感情？”
秦桦的心里高兴，眼神中却透露出一种冷漠，仿佛在审视一个陌生人的表演。她对张四狗的举动心里高兴，表面上却感到怀疑，甚至有些轻蔑。她想弄秦楚，张四狗的跪拜和表白，究竟是出于真心，还是仅仅是一场精心编排的戏码。她的眼神中闪烁着锐利的光芒，仿佛在等待着张四狗的回答，同时也在等待着真相的揭晓。
张四狗愣住了，语塞了，张嘴说不出话来。秦桦的问题让他有些始料未及，一时对不上话语。他深吸了一口气，努力平复了一下情绪，认真而坚定地回答道：“秦桦，我向你郑重保证，我所说的每一个字都是发自内心的，绝无半点虚假。我真心实意向你求婚，希望与你共度余生。如果我有任何虚情假意，哪怕只有一丝一毫，我愿意接受最严厉的惩罚，让我遭天打五雷轰，出门被车撞。”
秦桦轻轻地笑了笑，那笑容中带着几分戏谑和不屑。她缓缓地站起身，优雅地绕着张四狗走了一圈，仿佛在审视一只不听话的小动物。她的语气中带着一丝冷嘲热讽，仿佛在戏弄一个无知的孩子：“在这里偷偷摸摸地向我求婚？你可真是会糊弄人。我秦桦不能说是皇亲国戚，公主小姐，至少是一个堂堂委办局的人事处长，正处级干部，怎么轻易会被你一个社会闲散人员几句话就糊弄了呢？别做梦了。”她的声音中充满了不屑和轻蔑，仿佛在告诉张四狗，他的行为是多么的可笑和不自量力。
她微微停顿了一下，深吸了一口气，目光锐利如刀锋般地盯着张四狗。她的眼神中充满了审视和期待，仿佛要将他看透一般。她继续说道：“如果你真的想要证明你的真心，那就必须拿出具体的行动来，而不是仅仅停留在一时的冲动上。否则，你怎么能够让大家相信你是真心实意地求婚，而不是一时的头脑发热呢？”
她的声音虽然平静，但却带着一种不容置疑的坚定。她的眼神和语气都在强调一个事实：真心不仅仅是一句话，更需要通过实际行动来证明。她希望张四狗能够明白，真正的爱情和承诺是需要时间和努力去证明的，而不是仅仅依靠一时的激情。她希望他能够用实际行动来证明他对她的爱是长久而坚定的，而不是一时的冲动。