在芒星城里，从来没有另外一个人，让她感受到如此心灵上的亲近感。
“这算什么淋浴间……”
洗完澡的卡尔基赤裸地从模仿雨林效果的淋浴间里走出来，水从他身上滴滴答答地流下来，到处湿漉漉的，他觉得自己像一只被人从河里捞出来的动物。
他只能用她准备好，放在搁架上的巨大的白毛巾把自己裹起来。
神呐！他想：我一辈子也没有这样狼狈地洗过澡啊。
他回想起在旗舰“伐楼那”上一分钟冲洗、烘干和自动穿衣程序；在“布哈拉”里宜人芬芳的冲洗和烘干，干爽地走出淋浴自动时的自信，在装饰着华丽星辰图案的更衣室里，悉达为他披上贴身内衣和长袍，达刹为他系束腰带，谢尔登为他穿鞋……
墙上一面浴室大镜子让他看到了现在狼狈的模样，连自己都快认不出自己了。除了金发碧眼的特征，他整个人和盖亚人毫无区别。
他明明刚洗好舒适的温水澡，但却感到了一丝丝的凉意。赶紧打开洗漱台上的水龙头，用凉水激了激脸，他要好好冷静下。
我是谁？我从哪里来？我要去哪里？
柏拉图的哲学命题突然涌进了他的脑中。一种肉体完全不适应当下生活的抽离感，让他整个人的思维都混乱不已。
璇玑应该已经睡了，没人会看到他。于是，卡尔基就裹着浴巾走过客厅，回到安排给他的客房睡觉。
他一步步地在昏暗的空间里走着，他赤着脚，感觉脚底还是湿乎乎的。周围的环境是多么陌生，充满不真实感：布哈拉、伐楼那和“小狼”是他生活所有的一切，他被从生活了近三十载的环境中抽离了出来，站在在一个远离柏拉图1450光年的行星上，现在他的肉体处于一个异时空，一个他从未敢想象过的世界。
他所谓的“客房”不过是璇玑的小书房而已，三面落地的书架上堆满了古籍，她事先已经用折叠式沙发给他铺了张床，所有的一切是她的一贯风格，干净整洁，简洁之极，带着一种冷清气。
刚出院的他感到一阵倦乏感，便倒在沙发床上。
只要一合眼，一种令人感到全身枯萎的深度疲倦感就立即包围了他。但整夜，他依旧睡得极为不舒服，她购买了一张跟自己的小公寓相匹配的小沙发，用这张两用沙发变形出的小床肯定不是为他的身高设计的，他怀念布哈拉睡床硬邦邦的感觉，怀念柔软细腻的睡衣……