【第一回·章前回顾·千军万马莫自牢】
话说张千军四岁那年进入群山之中，跟着一个老道士学习本领。八岁那年，才将将开口说了人生第一句话。
那句话说的是什么，已经不重要了，也许是“师父”，也许是“我饿”。他记不起来，但记得师父告诉他：这辈子他唯一的任务，就是等一支穿云箭来。
师父死后的那一年，是从冬开始往过数的。
道观里叫雪埋了个实在，房檐上围了一圈的冰溜子，像要把整个群山的冬都塞进来。张千军披着那身道士服，在冰封的冬里守着他的道观，替师父等着那只穿云箭。
他从被浸泡的发肿的眼泡里朝外瞧——太阳的光被根根冰筑的尖刺挡在了外面，留下的只有院里的一片颓唐。
张千军还记得，夏天有师父在的时候。自己就会在夜里挑灯撅着屁股摸到驴身上捉跳蚤，捉到后用指甲盖儿一挤，啪的一声，声音脆极了。
那时夜里就总是响起噼里啪啦的声音，驴身上的跳蚤总也捉不完，噼里啪啦的声音就总也听得到。
驴活着就是为了让人捉它的跳蚤，人活着，就是为了打着灯捉驴身上的跳蚤。
所以到了这年冬天，那匹老驴死了，师父也死了，他再没有跳蚤可捉。便打起盹儿来，盹儿打的多了，眼皮被呵欠水泡的发胀，看什么都是模糊不清的。
直到师父死后第十四年，他再也熬不住了，背上自己的行囊，却见天际划过一道箭矢。
来的两人，一男一女，一口操着一个“驴你驴我”，张千军站在原地愣住了。
他的驴来了。不，是穿云箭来了。
那一刻，天地间从他独一人，成了三个人。
那天他见到了穿云箭的主人，也见到了他师父等到死的那个女人。他将遵守师训，听命于射箭之人。
但那是师父死前他答应的话，现在他见到这个女人，和女人的干儿子，忽然萌生一种冲动：此间事了，他便动身跑路。
离这悠悠天地远一些，再远一些。
他看着两个张家人拿出来的地图，皱起了眉：这二人胆子忒肥，居然想以汉人的身份混进深山后的洗骨峒——那里可是当地阿匕族专门洗骨的地方。
他把视线投向深山。
阿匕族是几个民族的混居族群，群寨依山而建，那里汉人难进，有洗骨峒在内的五个大寨。再往深走，还有一个寨子，却没人进得了——只知道寨里对外售卖一种当地人叫做鬼水的泉水，有特殊用途，寨子也就遂称了鬼水峒。