当时林夏才四岁，和她的父母一块儿来到任秋家做客。
大人们在叙旧，就任秋先带着她玩一会儿。
八岁的小男孩正是自我意识极强的时候，哪有耐心去带刚上幼儿园的小屁孩，把她丢在一边，就自己去弹琴了。
结果发现，这个小女孩居然有样学样，在旁边听一遍就能简单地复制出他弹的主旋律。
任秋的母亲是国内顶尖的钢琴家，并不轻易收学生。
但林夏的天赋让她心动了，破例收下了这个学生。
刚开始，任秋对这个小屁孩不屑一顾。
但林夏的天分让他暗暗心惊。
他知道自己天资平平，母亲在他面前努力掩饰的失望，和看着林夏时的那种欣喜形成了鲜明的对比。
林夏仅仅学了一年多，就已经赶上了他的进度。
他需要练习几个月才能熟练掌握的技巧，林夏就像玩玩具一样，很轻松地就能做到。
直到林夏八岁那年，她的水平已经把他远远甩在身后了。
任秋从小就认识到，音乐的世界就是这么残酷。
就在他接受这个事实之后，林夏告诉他，她要去专攻小提琴了。
林夏同时在学习钢琴和小提琴两种乐器，还比他学得好很多，这他一直都知道。
但他在那一瞬间感觉非常讽刺。
她轻飘飘地来了一句，她要放弃钢琴了。
这让他怎么甘心。
他付出了那么久的努力，只不过是她心血来潮的玩具。
那天他和林夏大吵一架，甚至还把她气哭了，然后他落荒而逃。
林夏不知道为什么对她一向温柔的任秋那天会像变了一个人一样。
从那以后，他和林夏再也没有联系过。
他只是觉得自己是个平庸的小丑，就像夏天、秋天……连名字也要排在她的后面，只能悄悄地嫉妒她。
后来在电视上，看到十岁林夏拿到了小柴赛的金奖，他的母亲虽然觉得林夏就这样放弃钢琴可惜，但也由衷地为林夏高兴。
而他只觉得，她就像盛放的鲜花，而他，连绿叶都算不上，只是清晨的一滴露水。
他从此放弃了钢琴，最后上了一所普通的大学。
偶然间被星探发现，做了歌手。
他没有想到，多年之后，在他转向流行音乐之后，他还能再次遇到林夏。
当他听说林夏的歌上了新歌速递榜之后，他去看了她所有的舞台。
他以为她会像他的母亲，还有她小时候那样，在台上优雅得如同一件精美的乐器，不带任何感情地演奏着。
——因为那些东西对她来说太简单了，就像算一加一等于二那样简单。
不需要思考，也不需要感情，演奏对她来说就像呼吸、吃饭、喝水一样简单。
然而当他听到《岁月神偷》和《赤伶》时，他才意识到，原来她也会唱出这样的歌。