光绪三十年的夏天,连续半个月下不来雨，天也不见太阳，庭院里耷落的枝叶将天空拢成四四方方的一块。培黎就站在这一小片空白的天光里,他仰望黯淡的云翳,在胸口画了一个十字。
有人从前院快步进来,那是四十岁的金忠明。他看见培黎，三两步赶过来，将手擦着汗问：“裴先生,文大人可还好些？”
裴义理是培黎的汉名。
“这样的天气,健康人也要生病，病人就更不要说了。”培黎又画一个十字，忧心道：“早上吃下去的药,刚才连饭一起吐了。我看他的状况很不好,还有大夫愿意来吗？”
金忠明跌足摇头：“哪还有大夫？方圆百里的名医都给请遍了！刚送回去杭州的那个，跟我实话实说,他说文大人是忧虑害及心肺,阴阳两虚，现如今全靠药吊着。我已火速报知他老家,叫他妻子快快赶来,只要能见上一面也就罢了！”
他们所说的“文大人”，即使当朝翰林学士文廷式。此人是岭南名宿陈澧的入室弟子，甚有文名,光绪宠爱的珍瑾二妃，皆是由他开蒙教导。
这种为女儿作师的事情,清流之中止增笑谈，但珍妃聪慧、瑾妃端重，二妃深得帝恩,因此于文廷式的履历反而是增光添彩的一笔，更因此加蒙圣恩，金銮殿试点为榜眼。
十数年间，文学士可谓是圣眷隆重、风光无限。
而他现在就躺在这座偏房里，已经十几天没有坐起来了——谁能相信？谁敢相信？培黎想，这就是曾经戴花游街的人！
六年前的戊戌变法，皇帝希望能通过政治上的革新，来改善国家的情况。文廷式身为帝党柱石，也热切地参与了这场改革。培黎就是在那时认识了这批思想进步的有识之士，那时他刚来到中国，在京师大学堂教授英文。谈起这个国家未来会变成什么样，文廷式笑道：“义理到京城来，难道只想传教吗？我朝维新变法，旨在扫清宿弊，不仅如此，还要引西学、办洋务，你既通汉语，又满腹才学，能教的东西可不止英文罢了！”
——谁也没有想到，革新仅仅维持了三个月，皇帝被太后囚禁起来，他的爱妃也被溺死在一口井里。
因提拔他的学政与金忠明有些交情，文廷式即在这句容乡下的小小宅院避祸——不敢对外声张，只说是家里请来的先生。培黎也从京师大学堂请辞，辗转来到南京。奈何朝中风声鹤唳，文廷式在句容犹如惊弓之鸟，时常夜半惊悸，加之两三年来，接连地听闻帝党旧友被拘捕问斩，心中忧恨慈禧乱政，此中心情，旁人即便知道也难以分解。如此颠倒反复，食不能咽、寝不能寐，一年下来，终于病入膏肓。去年冬天他还能勉强吃下东西，自开春始，却是只能喝稀、不能食稠，药汤下去皆是带血呕出。
培黎知道中国人的“见一面”，那就等同于基督徒死前的弥撒——文学士没有几天好活了。
金忠明向他哽咽道：“这是怎么说，接二连三地——我是再也见不得这种事了！裴先生，你是知道的，我中年丧子，若再失此至交，人生还有什么意思？早就说过变法这事行不得，唉，唉！怪我没有前思后想，没有把他们劝住！”
他这里说，屋里奉药的丫鬟跑出来回道：“老爷快进去看看，大先生坐起来了！”
培黎和金忠明对望一眼，两人心头皆是一沉，进屋看视，果然文廷式端端正正地披衣而坐，双眼明亮、脸色泛红，只是身上瘦得一些肉也没有。他先向金忠明举手作揖：“这一年来多有叨扰，金公厚恩，我来世当报。”
金忠明连忙地还礼——又觉和将死的人还礼，也不成个礼数，又痛又急地拍着文廷式的手：“别说这样话，我那儿子要不是你和汪公相救，也不能指望留下一个孩子。能够与文公相交，是我金某毕生之幸。”
他越说越觉得这不像个话，可是临到此时，也没有别话好说，只说“嫂夫人就要到了，有什么话，你要跟她交待，你要见她一面。”
文廷式自知等不及家人，叫培黎和金忠明坐在床头，说：“我所作文章、并诗词杂笔，都已誊录收册，拙荆来时就交与她，叫她扶我棺木回乡。另有我这些年来搜集的那些书，就留给安儿，这孩子很聪明，可惜我无缘多教他两年。”
金忠明呛泪应了，又见他递来一笺书信，上面写明身后财物，也叫他妻子典卖作银，一半与妻儿生活，另一半赠予培黎。
文廷式道：“我知道义理有心办学，这钱就当是我还活着，也算为你尽一份力。”说到此处，已使不上力气，人间最伤心景象莫过于此——身在异乡，数残生之将尽。金忠明连道：“你躺下罢，躺下罢！有什么话，你躺下再说！”
文廷式只是摇头：“我还有一件事，要托付给义理，还有尊夫人。”
金忠明忙叫格格进来，文廷式一见她进屋，便挣扎起来，在枕上给她行礼。
宛心格格慌忙扶起他：“先生这是做什么？忠明已经着人去南京再请好大夫来，您要好好将养，不会有事的。”
培黎在一旁默诵着圣经。
文廷式断续道：“格格，我有一件千难万险的事情，原本不该勉强，但除了你们，我也再无人可托。我知道你是个女中豪杰——”
格格以手止他：“当日大人救了允贞，我们夫妻永世感激，如今不说这虚话。”
文廷式点一点头，招手叫培黎也靠近，轻声地而艰难地，他说了什么。两人听罢都是一呆，培黎深深叹气：“上帝，你为什么现在才说？！”
文廷式面上红潮褪去，渐渐转成青灰，格格忙叫丫鬟递来参汤，与他喂了几口，他喘息片刻方道：“这事，这事我也不能断定真假，但总看来倒有六七分是真的。我恳求你们，去探一探也好，于你也是功德一件——”只听他声音越来越急、越来越浊，字句都停在舌头上，却无半分力气吐出，勉力大呼一声：“天可怜见！我大清眼见要亡于妇人之手！”他叫着金忠明的表字，叫着培黎：“伯昭！义理！我有何辜！”
他还想再说下去，奈何精气用尽，喉咙收紧、两眼上翻，就此撒手人寰。金忠明夫妇顿时伤心痛哭，更悲戚文学士一生功名，此时连家人也没能来得及赶到句容！满屋子乱纷纷的，格格擦着眼泪叫仆人们端水来擦洗，却连一条白布也不敢声张挂上。上下人等念文学士生前平和，也都忍泪而行。
培黎眼见这一场心碎情形，深觉难过，在文廷式的额头画了十字，他走出停灵的房间，看见金家的小少爷正在廊下站着。
培黎难过得抱住他：“我的孩子，他去见上帝了，你的老师！”
小少爷不哭也不响，脸上很文静的表情，由着培黎摩挲了一会儿，他温声道：“这实在可惜，裴先生请节哀。”
培黎一怔，心想孩子还没回过神呢！蹲下身来用英语道：“那是你的老师，文先生，他再也不能教你读书了——你想哭就哭吧！”
小少爷摇头道：“我不哭。”
“为什么？”
“我要是哭了，太太也会哭，太太哭了，丫鬟们便也哭，上行下效，都不能自持，外面听见了，这要怎么解释？君子有命在天，生死岂无分定？生前人事已尽，此时哀哭反添烦恼。”
“那你在这里作什么呢？”
小少爷仍是温软的声音，带一点稚子的奶声奶气：“先生大行，学生连服丧也不能，在此立孝，以全师徒之情。”
培黎心中吃惊，想怎会有这样冷心冷情的孩子？不过六七岁年纪——要说他薄情，偏生什么都知道，可要说他多情，哪有小孩子这样懂得算计分寸？不能服丧、亦不哀哭，师门立孝，叫旁人无话可说。瞧见他大大的乌黑眼中，隐隐含着泪光，可是面色平静，半点不肯露出。
培黎想，这个孩子以后能成大事，他会是不得了的人物。
倏忽三十年过去了。
人生是这样变幻无常，当年师门立孝的童稚的脸，如今与纽约时报上的照片重合在一起。
培黎第一眼看到报上鹰视狼顾的形象，倒也没有自动把他和当年的金明卿关联在一起。他现在也病了，像当年的文廷式一样，只不过文廷式是心病，而他是实打实的身染恶疾，日常娱乐就是拧开广播，看看报纸，听侄子说些最近发生的事情。
按时间推算一下就知道，培黎老先生回国的时候，正是金总在华尔街兴风作浪的日子。随着炉边谈话的全国发表，侄子的床头谈话也全围绕这个中国人展开。
培黎不禁笑道：“唉，小时候就能看出长大的样子，他果然成了不得了的人物。”
侄子十分意外：“叔叔，你认识他吗？”
“认识英语还是我教他的呢，六七岁他就能把英文讲得很流畅。”
侄子知道叔叔在中国呆了很多年，也很受人敬仰，但如此叱咤风云的人物跟血脉亲人居然有故交，不免让这个年轻人大感雀跃。
看看眼前潦倒景象，他仿佛看到了救命稻草：“金先生现在就在美国，叔叔，你为什么不去找他，他有很多钱，能够帮你治病！”
培黎叹了一口气。
“我的孩子，我们施舍给人，不是要求别人的回报，而是赎我们身上的罪。我患的病，也是上帝对我的训诫，它让我的良心得到安宁。上帝会使我们不至于缺乏。”
侄子迷茫地抠抠头：“那您为什么要一直看这些报纸？”
不在乎就别看了吧。
培黎半天没有说话，他把报纸折起又打开：“这个人，如果有更清楚的照片就好了——”他戴上眼镜，仔细地而沉默地，他盯着报纸上的照片。
真奇怪，他的经历是假的，培黎想，明明那么像真的。
往事已不可追，而他实实在在地在中国度过了人生的大半。民国建立之后，培黎专心办学，他牵头创办了金陵大学农学院，采用半工半读的教学方式，十数年来辗转于江浙、华北、东北各地，不仅围绕国内的基础生产进行调研，也培养和输送了大量的技术人才。
其中最有分量的成果，当属现今仍存世的中国农家经济调查。
要知道当时正打着中原大战，军阀们哪有心情来给外国人和学生们拨款做科研？这份长达数千页的报告，是由培黎和另一位传教士回美国争取了财政部的支持，带领金陵农大的师生们踏遍辽宁、绥远、山西、陕西、河北、河南、山东、湖南、湖北、四川、安徽、浙江、广东等十几个省区，调研内容辐射区域水文、土地利用、作物经营等各个方面，甚至连当时人口的家庭结构和消费习惯也一一予以记录，可以说是民国年间最为详尽的一份工农经济报告。
而作成之后，它被无偿地赠予实业部，由商务印书馆翻译刊印，以供各部门参考。
他生来不好自赏，所行之事，不求标榜青史，但求与人为善。因此这些经历，侄子也不是件件都知道——怀着对医药费的卑微乞求，年轻人在金总面前使出了吃奶的力气。
“他现在这么穷，是有原因的。11年南方水灾，17年黄河水灾，我叔叔都亲自去了灾区，他向政府提倡以工代赈，开垦荒地，又回美国成立华洋义赈会，当时募捐了1700万。但这些钱他连一分都没有要，最后结余剩下的，都捐给了金陵大学。金陵大学的教学楼，就是以他的名字命名的。”
他一边想，一边说，唯恨不太确定哪栋楼叫“裴义理楼”，也不确定是不是照片里那个钟楼，他局促地偷看金先生的脸色。
金先生面无表情，一言不发。
年轻人心中紧张不安——话到临头，怎么哪句话都不太可信？
好像也没有打动对方。
如果，如果他的叔叔善于自夸，其实完全可以再补充一下。1902年的夏天，河北五省发生严重旱灾，受害灾民两千多万。培黎亲自前往山东赈灾，引导大批鲁民出关去东北定居，东北发生霍乱，他又在东北设法建立医院——这使得他成为了日本人的眼中钉。为了躲避日军的追杀，这位老人不得已又返回上海。
一来一去，用尽囊中私财，等返回美国的时候，他身上已经没有什么钱了。
但对金总来说，这已经足够震撼了。
会搞纺织、会设计机械、金陵农学院的创办人、还办过医院，中国有灾他赈灾，中国缺钱他筹钱，请问这个世界上有什么事情是培黎先生不会干的吗？
金总：爽文也不敢这么写吧？！
——从费城到康登县的一路上，金总不是面无表情，而是被震撼得没表情用了。金总急需网友补充表情包，可惜现在没有网。
有什么表情包能表达“我跪了”的贴切心情吗？
他只是想捞一个技术员，没想到真的会捡到宝啊！
真特么踏破铁鞋无觅处，老爷子有料不肯吐，金忠明真是老糊涂了，活放着这么一个老宝贝不说，叫孙子周游列国地寻找茅庐。早点告诉我们小金总，还用得着在伦敦差点儿挨枪子儿吗——他倒不想想自己什么都没跟爷爷说，一天到晚偷摸地干活。
金总此时颇有刘玄德访诸葛亮的心情，知道这样一个当世大才就撂在南京，几乎是和自己擦肩而过，心中不禁大呼我是煞笔。
傍晚时分，他们抵达了康登县。
培黎没有结婚，这位大侄子在此处的农场工作，因此回到美国之后，叔侄俩算是相依为命。大侄子带着金总和牛马秘书，三穿五绕地到了一座破教堂跟前，恰遇见牧师从更破的一间小屋里出来，瞧见培黎的侄子，牧师赶忙跑过来：“你去哪里了？约瑟夫没有药吃，痛得昏过去了——你怎么离开这么多天？！”
众人顿时一惊，手忙脚乱地进了小屋——进门就是一股刺鼻的气味，求岳三人几乎是干呕出来地倒退。
那是病人失禁之后又无人清洗，连同皮肤污垢所发出的恶臭。
这房子穷到没有一件完好的家具，窗户和门也都是各种木条横来竖去、补了又补，一台裂开的收音机放在床头，是这屋里唯一的娱乐，白天舍不得拧亮的灯泡从屋顶垂下来，灯罩是用广告纸黏出来的。
而床上那个干瘦的身体，无疑就是培黎了。
求岳简直不敢相信自己的眼睛。
马秘书捏着鼻子窃道：“金参议先出去吧，这里实在不是站人的地方，要么我叫几个人过来，先打扫干净——”
“是我能不能站的问题吗？！”求岳回头吼道：“你他妈会不会说人话？”他冲去床边，先试培黎有气没气——还好，有呼吸。手再向下一摸，全是屎尿，可见照顾的牧师也没有多尽心，老人不知道在这熬了几天，药没有药、水没有水，怎么好人会过到这种境地？为什么？凭什么？