她思前想后，觉得两口子忙于挣钱而忽视了对儿子的管教，以至于谎话连篇，心说自己当年上学时也没有他这样混账，到底随谁呢？
大瘪咕说：“你别看我，我上学时也不这样啊！”他跟老婆说……
在他眼里自己的老师没有老师样儿，就像邻家大姐姐，班里的大事小情都在她的笑容里安排妥当。哪怕谁做错事，只要不是触碰底线，老师都会语调轻柔地指出原因，在这种情况下，同学们都乐于完成她交代的任务。而完成好的同学还会得到刘老师的特别奖励，同学们的学习积极性被调动起来了。也就是从这时起，大瘪咕可以挺直腰杆从外班教室前走过，因为以前他们班是有名的乱班，但新老师一来他们安静了。初春时节，草木萌芽，到处呈现一派生机勃勃的景象，这时候学校会组织少先队员踏青活动。最佳去处是离村子三里多路的大砬子山，山坡如同簸箕，“盛”满了茂盛的山花、野树，山顶有一个木头架子，后来才知道那是指示飞机航线的位置。大瘪咕因为前几天淘气伤了脚，心想到这回踏青没戏了，心情沮丧到极点。但让他没想到的是，老师竟然带着班长亲自到家里找他。他又惊又喜，刚想解释原因，老师不容分说背上他就走，他觉得一个男生让女老师背，别扭，就挣扎着想下来。那一回，当他和其他同学一样从山顶眺望家乡的远山近水时，第一次有了不同的感受，看到了远处一江春水的温柔，听到了春风俏皮的口哨声，闻到了春花醉人的气息……在他的印象里，老师始终不急不躁，出了问题苦口婆心教导，有一回镇里举办教学成果竞赛，考场就设在五里地之外刘老师所在的村子，刘老师二话不说就带着他们几个参赛的学生去了她家。可是家门落锁，刘老师二话不说就翻墙进院，然后进屋找出白面馒头让他们吃，要知道那时候一年也难得见到几回白面馒头。
有一次，由于他的自作聪明，语文考砸了。作文要求是看图，他却当成了没啥用的插图，随便编了一篇作文，自我感觉良好，第一个交卷得意洋洋下了考场，后来才知道自己犯了不可饶恕的错误，拉低了全班平均分。同学们咬牙切齿要和他“拼命”，他愧疚得恨不能把脑袋钻进书洞里。刘老师却安慰说：“谁还不犯错啊？只要别犯同样的错误就好。”刘老师的课让他们百听不厌，尤其是有关月亮的文章，更会把人带入一种神奇的世界。她吟诵月亮的诗句，一会儿感觉波涛汹涌，一会儿感到庭院深深，一会儿又仿佛在月宫散步……她讲《嫦娥奔月》的故事，同学们好奇嫦娥为什么不回来，难道月宫真的好吗？他说：“嫦娥一定回来过，只是没有被发现罢了！”同学以为他抬杠，非要说清楚嫦娥在哪，他望着刘老师，脱口而出：“刘老师不就是嫦娥吗？”那一瞬间教室里安静极了，或许同学们都认为刘老师美丽、温柔，说她是嫦娥变的不算过分。刘老师笑着说：“如果有一天老师离开你们了，你们就到月亮上找我去吧！”大家都认为这是玩笑话，所以根本没放在心上，想不到后来发生的事让人始料不及 。他参加语文竞赛后没多久 ，因为家庭原因离开家乡到外地去读书，从此再也没有见过刘老师。最初那几年，他还向同学打听过刘老师的情况，对方回信说刘老师调走了，刘老师出嫁了，再后来就没音了……刘老师啊，您在哪里？不会真的飞到了月亮上吧？在每一个月朗星稀的夜里守望着自己的学生……您可知道有一个从前惹您生气的淘气包也走上了讲台，并且真的成为一名作家吗？您知道吗？他常常梦见上课铃声响起，连忙把手中的纸飞机向空中一撇，然后往教室里跑，猛抬头就看到您带着迷人的微笑站在面前，随后班里响起了琅琅的读书声：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干……