“他叫穆凡？”
“穆凡没有打我……也没有骂我……”
“我要听话……听话……才能活下去……”
咔嚓嚓——
纸页，再次燃烧。
“肚子……好痛……”
“要告诉穆凡吗？”
“不……不行……会被讨厌的……”
“薇薇……薇薇不想麻烦任何人……”
“好痛……真的好痛……”
咔嚓嚓——
“摸头……好舒服……”
“穆凡好温暖……”
“但是总有一天……这段关系会结束的……对吗？”
咔嚓嚓——
“穆凡联系警察了……他要送我离开……”
“不想上学……但最近还是进学校了……”
“没有朋友……只能坐在最后一排……”
“穆凡说……他会来接我。”
“他真的会来吗？”
咔嚓嚓——
“食堂有橘子。”
“但是身上没有钱。”
“站在窗口旁边……看了好久好久……老板似乎注意到了，给了一个橘子。”
“把橘子带给穆凡，穆凡应该就会开心吧？”
“穆凡开心的话……是不是就不会讨厌我了？”
咔嚓嚓——
“穆凡……不见了……”
“薇薇一个人待在家里……”
“他去哪里了？”
“好害怕……”
“讨厌……讨厌一个人……”
咔嚓嚓——
“女朋友……”
“我是穆凡的女朋友吗？”
“我应该做什么……”
“如果惹到穆凡生气……会被分手吗？”
“薇薇……不想再回到原点。”
咔嚓嚓——
“……”
咔嚓嚓——
“……”
咔嚓嚓——
“……”
纸页，一张张的点燃。
铁盆里的灰烬，越来越多。
从头到尾，穆凡都蹲在旁边，沉默不语。
任由那抹橙黄色火苗，在眼眸中浮现颤动的倒影。
白幼薇……她始终都是个缺乏安全感的少女。
在长达一年多的陪伴与呵护中。
白幼薇藏匿在心底深处的封闭内心，也逐渐打开。