“等会我跟你妈出去买菜，你要不要跟去？”
男人和身边的妇女准备出门，关门的时候询问了一番身后的男孩：“儿子，要不要跟爸爸妈妈一起出去逛逛啊？”
“我……我不去啦！我在家玩玩具！”小男孩赶紧说道。
“咦？这可不像你哦，平常不总想让我们陪你的吗？怎么今天有空了，却不愿意出门了？”女人是小男孩的妈妈，她摸了摸小男孩的头问道。
“我有点不舒服，就不去了……”小男孩看着似乎在隐瞒什么，不过他却不敢和父母说起。
“行吧，那你在家老老实实的，我们走了。”男人淡淡地看了他一眼随后拉着女人的手就走了。
小男孩看着他们的背影撇撇嘴，倍感孤零地回到了房间内，并且很快又露出了笑容。
他迫不及待地跑到厨房，把冰箱里的肉、水果都拿出来，然后飞快地跑回房间关上门。他小心翼翼地把这些食物放在盒子里，似乎生怕它们会逃跑似的。
接着，他兴奋地趴在地上，伸手去够床底下的小箱子。当他站起身时，不小心磕到了头，但他并没有在意这点疼痛，反而充满期待地看着手中的箱子。
他兴致勃勃地打开箱子，里面露出了一个长相古怪、有些湿漉漉的生物。它的眼睛上粘着一只蠕动的蜈蚣，腿脚则像是昆虫的腿。
当它看到光亮和男孩的脸时，它本能地往箱子里缩了一下，显得十分害怕又楚楚可怜。
它便是‘变形流体’。
这是湘潭的某个小镇，男孩名叫方俊，他的父母都忙于工作，几乎没有时间陪伴他。
更糟糕的是，家里的那个男人并非他的生父，而是继父。尽管继父对方俊还算勉强，但那种亲密感远不及真正的父亲。
一开始，方俊还会与母亲分享心事，但随着时间推移，母亲变得越来越忙碌。每当她有空时，不是和继父亲昵地待在一起，就是一起外出逛街购物。虽然他们表面上会询问方俊的意见，但实际上并不在意他的想法。
渐渐地，方俊觉得这个家除了那座冰冷的房子，似乎没有任何东西能够给他带来温暖。孤独感如影随形，他甚至觉得生活失去了意义。
因此，他经常独自来到河边，遥望着远方。他好奇河对岸到底是什么样子，更想知道海对岸的世界又是怎样一番景象。
然而，就在这一天，他偶然间在湖泊岸边发现了这种生长奇怪的奇特生物。于是他小心翼翼地将其带回了家，并决定偷偷饲养这个神秘的生物，希望它能成为自己唯一的朋友。
‘变形流体’此刻真的像是一只温顺的小宠物，小心翼翼地靠近方俊的手，同时好奇地四处张望。