他又低头看了看手里的水碗，水面没有一点波动，仿佛所有的动荡都被静止了，然而这份宁静带给他的却是沉重的孤独感。
“为什么？”赵爱民低声自语，眼睛看着水碗里的清澈液体，脑海里浮现出许大茂的模样。许大茂的笑声依旧回荡在他的耳畔，那是他们年轻时常常共享的欢声笑语。他们曾一起讨论过未来，谈论过自己的梦想，似乎无论多么艰难的日子，只要彼此并肩，什么都能克服。但如今，许大茂的态度让他开始感到陌生，那种从容、洒脱，似乎对生活的轻松态度，渐渐地将他推向了不理解的边缘。
他放下水碗，目光停留在那片放置在桌上的面包片上。面包片依旧散发着诱人的香气，然而对他而言，这香气反而显得愈发苍白无力。曾经，在无数个孤单的夜晚，他和许大茂坐在一起，吃着简单的食物，讨论着自己的理想与未来。那些日子里，他们的友情像是大海中的船只，彼此为伴，坚固而不易动摇。然而现在，他开始质疑自己和许大茂之间那种无形的纽带是否还在。那些日子，仿佛都成了遥远的过往，留给他的是越来越多的迷惘与不安。
他站起来，走到窗边，透过玻璃看向外面的夜空。街道的灯光在远处若隐若现，偶尔有几辆车经过，留下一串喇叭声。空气中弥漫着淡淡的冷意，像是对这座城市的夜晚的一种无言的回应。赵爱民深深吸了一口气，觉得那股冷气似乎并未能让他清醒，反而让他更加烦躁。
许大茂从来不