我被她妈妈在病房门口将我骂的狗血喷头，我只能不停道歉。
看见她清醒后，我收拾好心情进了病房，她浑身红斑虚弱的样子让我心痛不已。
我努力的寻找开心的话题，小心翼翼的对待着她，她说，你这样更是在提醒我，我会离开。
我强压心中悲伤说，你快点好起来，我们一起看牡丹花。
她说，牡丹是清明后会开的花，我恐怕要先过清明了。
我痛苦的请求她，让她不要这么说，让她好好活着。
她虚弱的微笑，死亡其实并不可怕，我一直都在只是不能碰面。
我痛哭，她父亲撵走了我，怪我不顾她的身体带她出去疯闹。”
此时的田野哭的泣不成声，勉强说清楚话，他强迫自己镇定，又继续说，
“我天天陪在她身边，就在我带她去外面晒太阳的时候，她坐在轮椅上对我说，
我要去国外治疗了，我爸妈给我找到了合适的肾源，
我听到这话之后欣喜若狂，我激动想要陪她一起去。
她说，你去了也帮不上忙，我父母会陪我的，你就在家等着我就行啦。
我无奈的叹了口气，只好答应下来。
分别时候，我紧紧抱住了她，这时候我竟自私的不想分开，无奈为了她的身体我只能放手。
同年冬天，我正做着微光二号，为了打发时间，也是为了思念。
突然我接到了微光母亲的电话，她说，小田，微光没了。
我当时大脑一片空白，我听不懂她的意思。
微光母亲又解释了一遍说，微光不想你伤心，骗你说……
我脑袋一片空白，机械般继续测试微光二号，偏执的想，凭什么她要闯进我的生活，却又自作主张的消失不见。
我必须得好好活着，快乐的活着。
第二年春天我带着微光二号，敲响了微光家的门。
开门的是微光母亲，她很惊讶。
我说，伯母我有样东西送给你们。
我打开电脑，电脑屏幕上出现了微光的脸庞。
看着屏幕上熟悉的脸庞，微光母亲泣不成声。”