在五年的漫长岁月里，锦言长老如同一位执着的学者，对变脸兽进行了深入而详尽的研究。他目睹了它们五个春秋的更迭，历经了五次的生死轮回。
锦言长老的眼中，公母变脸兽的撕杀是自然界中最为残酷的景象之一。每一次交锋，都充满了力量与野性的碰撞，仿佛是大地上最原始、最激烈的舞蹈。他观察到，在发情期时，公母变脸兽之间的情感又变得如胶似漆，它们相互缠绕、相互依赖，仿佛整个世界都只剩下了彼此。
而在孕育后代的过程中，母变脸兽所展现出的母爱更是让锦言长老感到震撼。那种温存、那种呵护，仿佛是人类母亲对待自己孩子的千倍万倍。他看到了母变脸兽用自己的身体为幼崽遮风挡雨，用自己的乳汁喂养它们成长。
随着幼变脸兽逐渐长大，母变脸兽对待公母幼兽的方式也发生了变化。对于公幼兽，母变脸兽会教会它们如何狩猎、如何战斗，如何在这个残酷的世界中生存下去。而对于母幼兽，母变脸兽则会更加注重培养它们的细心与耐心，让它们学会如何照顾家族、如何维系这个群体的和谐。
最终，当公幼兽逐渐成长为成年的公变脸兽后，它们又会再次陷入到与母变脸兽撕杀的循环状态中。这是一个永无止境的循环，是自然界中最为残酷而又最为真实的法则。然而，在锦言长老的眼中，这却是生命最为美丽、最为动人的展现。他深深地感叹着大自然的鬼斧神工，也为自己能够亲眼见证这一切而感到无比的庆幸。
在第四年的深秋时节，锦言长老终于迎来了一个千载难逢的机会，得以近距离地观察公母变脸兽那神秘而罕见的交配过程。
交配期来临之际，锦言长老发现公母变脸兽身上的剧毒竟然奇迹般地消失了。它们在没有剧毒束缚的情况下，以一种近乎舞蹈般的姿态相互缠绕、缠绵。公兽的毛色变得更加鲜艳，而母兽的眼神则透露出一种母性的温柔。
锦言长老仔细观察着，发现公母变脸兽的腹部中心皮肤变得异常透明，仿佛是一块晶莹剔透的琥珀。在这透明的皮肤下，她清晰地看到一个个圆球状物体在不断地发光，闪烁着微弱而神秘的光芒。这些光芒在夜色中显得格外耀眼，仿佛是星辰坠落凡间，为这场神秘的交配仪式增添了几分神圣与庄严。
锦言长老目不转睛地观察着这一切，心中充满了敬畏与惊叹。她知道，这些细节的发现对于研究公母变脸兽以及它们的生活习性具有重要的意义。