傍晚的空气还有些燥热，等待绿灯的间隙，路柏川将面镜推上去透透气，发觉黎念自从上车就一句话都没说过，连动好像也不动。
他略有些不放心，偏头去看，“黎念？”
有面镜遮着，没法看到黎念的表情，她顿了下才出声，声音很低，只短促地“嗯”了一声，听不出情绪。
路柏川想说什么，绿灯在此时亮起，他的话没了开口的机会，伸手将面镜重新放下，伴随着殷勤发动的声音驶向前方。
只是有些无法专注，路柏川总觉得黎念的状态不太对，这种感觉随着时间推移愈演愈烈。
终于，在一个路口处，路柏川突然将车停下，“黎念。”
黎念这次没有回应他。
他弯下腰，将黎念的头盔摘下来，随即，他看到了她正在流泪的眼睛。
她哭得毫无声响，只是安静地落泪，几缕发丝被泪水浸湿，黏在她颊边。
路柏川的心口像是被什么狠撞了下，呼吸都窒了窒，瞬间手足无措。
黎念不想让他看到自己哭泣的样子，偏头躲开，“你别管我——”
说到一半她就不得不停住，因为声音太明显地发抖。
“怎么能不管？”路柏川低低叹息，用手背抹掉她颊边将坠未坠的泪珠，那温热湿润的触感令他喉咙发紧。
她哭得太厉害，越是着急就越止不住，反而因为他温柔的语气而彻底决堤，黎念讨厌自己这么软弱，又没有办法控制。
她只要一想到路柏川因为她无故遭受别人的侮辱，就恨不得两人从未见过，只要一想到他无条件地站在她这边，维护她，就无法自抑地深深爱他。