“你打小就是言出必行的主儿，今天你能说出来，不一定心里惦记多久了，你说说那玩意儿多钱？”一炕的钱怕是买个车轮子都不够，佟母手下有点顿，死孩子成能花钱了。
“没路子买不着。”小破地方上哪儿买去，收录机还是前些年她从省城扛回来的。
“那你惦记个屁。”佟母指着分好的钱，“你自己数，我怕数着数着就给数忘了。”
夜，静悄悄。
火车站里，最后一趟去省城的过路车呜呜着驶向远方。
一个个疲惫的旅人在硬邦邦的座位打着盹儿。
缭绕的烟雾从车厢连接处不停地往车厢侵占，等熏透了旅人的衣衫，把发丝也抓挠过一遍，才扬长而去。
车厢连接处哐当哐当，吸烟的都走了，残留的烟雾里只剩下两个窃窃私语的男人。
“哥，这事儿我爸不能同意。”鬼鬼祟祟的小乘务员挠着后腰，天热起来了，一跑好几天，他大裤衩都腻乎乎的。
“我该办得都办齐了，手续严格按规定走的，方方面面都绝对没问题。你帮我再说说，我就混个脸熟，没别的意思。”关越连轴转，明显憔悴下来。
“真没别的意思？”小乘务员贴着车厢，也不管脏不脏，“我不能让我爸犯错误，他没几年该退了，怎么也得光荣退休。”
“真没有。”一盒烟递过去，关越瞧着小乘务员欢喜起来，“你家不让你抽？”
“那也不是，我们一组不少人，有多少都不够分。跑一趟下来太累啦，得空抽一根多少能解解乏。”小乘务员把烟塞进兜里，他哪里好意思讲真话。
工资全上交，他妈还不给零花钱，用他妈的话讲，这工作给衣服给鞋，供吃又供喝，要什么零花钱。
小乘务员天天为着多抽了别人的烟不好意思。他年纪还小，脸皮还没修炼到位，这点就不如他爸，估计日后也难有他爸的作为。不过等待会儿回去，他就是组里最受欢迎的崽儿了。
“喏。”皱巴巴的小半盒烟，是关越最后的库存。好烟，男人堆里的硬通货，他时刻备着。
“谢谢哥！哥，以后有事儿吱声。”小乘务员嗖得拿过来，笑逐颜开，这些他可得藏起来。
黎明，近在眼前。