“我这妹子不是天生的傻子。”男人坐在院子里的板凳上，旁边坐着三儿，“她三岁时发了场高烧，那时候冬天，大晚上狂风暴雪，家里也是傻，光想着天不好，等白天了再送医院，就没想到能烧出事儿。”
破败的院墙，杂草丛生，两个男人坐在院子里喂蚊子。
“送医院时，一开始还好，打针输液，我们还想着退了烧，睡一觉就能好。”男人的思绪时不时被耳边嗡嗡的蚊子打断，“后来，烧一直退不下来，大夫又说我们送来得太晚，耽误了。她那么一点点大，在医院反反复复高烧，命是保住了，脑子却烧坏了。以前我妈总在我爸坟前哭，说她没带好孩子。现在她哭不动了，就开始怕自己哪天没了，我这妹子也活不下去。”
“我会照顾好她的。”三儿望着天边的星，“等明天我找人开始收拾房子。”
“我不是那个意思，我来就是想说你看在我妹子挨一刀的份上，耽误你几年。”男人缓了一下又继续，“我妈查出癌了，大夫说年纪大了受不起折腾，治不治都没两年活头。你说我也没和她讲，偏她像是有感觉似的，天天念叨自己活不长。以前有人给我妹子说亲，我妈怕这儿怕那儿的，说什么都不愿意，现在闹妖儿，逼着你娶。”
男人似哭似笑，声音停停顿顿。
三儿的酒醒了几分。
“等我妈百年以后，我会接走我妹子。”男人怕三儿不信，“我和我媳妇儿商量过了，到时候我俩办提前退休。还有那个老房子，我妈说给我妹子，就是给，要是耽误你时间长了，那房子我做主给你做补偿，你别嫌它不值钱就行。”
夜里的风，带走了三儿的醉意，“大舅哥儿，我媳妇儿还没过门呢，你就想着给接走了哪成。”
炕塌了，三儿搭了几块板子在上面合衣躺着，他怕着怕着，竟已经许多年没躺在自家炕上睡过。
屋子里一股子灰味，时不时还会有窸窸窣窣的声响，可难得的他不怕了。