北上，天气冷得更加明显。
凌晨六点多，天才从黑转向蒙蒙的灰。
坐麻了腿，枕麻了手，总算是到了站，刘秀芳脚下虚浮着慢腾腾往外走。
灯光昏黄，小小的站台更显破败。零星几个下车的人步履匆匆，也不知要继续赶往哪个城镇。
出站口，刘秀芳环顾着，处处都是陌生的，半点记忆也无。
一身驼色的大衣，在黑灰蓝的老旧城镇上显眼至极，街上偶尔路过的都扭头看向她。
“这儿了！”刘秀芳的小哥儿单手推着自行车，在站台外的路灯下挥着手，久别重逢多多少少有些激动。
“好冷啊。”刘秀芳裹紧大衣，不住的跺脚。
“刚降温，估计这两天还有雪，你回来的不太是时候。”话说出口貌似不大对，刘小哥儿找补着，“你吃饭没？大姐摆了摊儿卖早点，咱顺路去吃点？”
刘小哥儿自己常干这事儿，但说完看见刘秀芳无奈的表情，恨不能嚼烂了舌头。女人间的事儿比男人间更复杂，在他心里这事儿过了便过了，就像是他和大哥把大姐夫狠揍一顿，小妹避走他乡，事儿便了了，可本该继续过下去的日子，大姐却不愿意过了，着实令人费解，他只好吞吞吐吐道，“大姐那儿不合适，我带你买俩烧饼边走边吃吧，过去也得好一会儿。”
哪里是提不得大姐，刘秀芳无奈笑笑，自己才是家里最提不得的忌讳。
等回过神儿，人已坐在自行车后座上，一棵棵树在眼前晃过去，热腾腾的烧饼也早已冰冰凉。
“小姨她还好么？”刘秀芳找不到残存的记忆，问起话也是淡淡，毕竟于她而言只是一个陌生人。
肯定是不好的，刘小哥儿吭吭骑着车，“前一阵儿去医院说肚子里长东西，要治就得把肚子先剌开，小姨不同意，怕死了没全尸，人出院后就在家熬着。”
刘秀芳又沉默下来。
自从被嫁出去后，生母就不再出现过。当年的姑娘与知青的纠纠葛葛，村里人嘲笑久了便觉得无趣了，时间久了便被人们遗忘了，慢慢地村里似乎从不曾出现过这么一位出格的姑娘。
一路蜿蜿蜒蜒，山过了还是山。冬季的山在落雪前最没看头，荒凉颓败，就像是小姨所剩不多的生命。等大雪一来，宛如故去的人盖上白布，便只能被按在下面等待一个新的轮回。
刘小哥儿本不是安静的性子，刘秀芳问了一句又不吭声，他等了许久等不来下文，无聊极了。嘴里呼呼冒着白气又开始找话，“你在外面看来过得不错，这一身我就在省城和电视里看过，是不是老贵了？”
“还好，我老板是搞服装生意的，我拿衣服就给个进货价。”刘秀芳把烧饼收起来，颠簸的路还是两只手抓车座保险些。
“你那边现在是不是干个体的老多了？”刘小哥儿回忆着，“比咱这边镇上好太多了，感觉花钱那都不叫钱。”