垂着头，像是睡着了一样，灰白的长发妥帖的扎在头上，成一个丸子，疯言疯语没有再次打扰她，季云烟叫醒了她身边的老头子，告诉他去看看自己的老婆，就静静地离开了。
后来的20多年后，当她再次奉献自己的爱心去看望另外一个抗战老兵的时候，这次，是由学长带队，季云烟只需要带着钱，带着一双腿过来就行了，这次的路程很长，光是坐地铁，坐公交就七绕八拐地绕了好多个圈子，直到季云烟再次被绕晕，被昏昏沉沉的空气绕睡着，才终于到达目的地。
到达目的地之后，云烟发现这所房间也是和老家的房间一样，昏暗。
他们一句话都没说，云烟是个话痨，但是还是忍耐着，再次忍耐着，不发一语，直到模模糊糊的离开了房间，打开了他爱看的电视节目。
离开老人住的房间，云烟看到满条大道铺满了金银树，洒落遍地的金黄，最后又被风打着旋拒绝般地带到远方。
云烟忽然感受到老师讲述的生命的无常与落叶的星云流转间的黯淡与华丽转身的交界，从背包里面拿出耳机，听起了循环了无数遍的歌曲，仿佛歌曲一响，生命之中的所有的失望绝望落寞的情绪都一扫而空。