大学毕业后，许青禾租住过很多地方，有好多次去看房的时候，原来的住户还在。
时间久了，她一眼就能辨别房屋的气息，包括屋主人的偏好，生活习惯等等。
如果房子空置的时间不长，空气中甚至还常常残留着曾有过的食物气息。
然而从进门起，眼前的这间公寓，却是充斥着悲情和不幸的气息。
窗台积起厚厚的灰尘，墙体早已斑驳，空气里是久未通风才有的特有的陈腐的味道。
破了两个洞的沙发上坐着一个衰老的女人，穿着灰色罩衫和黑色长裤，脚上套着一双陈旧的拖鞋，干瘦的身躯像只虾一样佝偻着。
许青禾记得三年前的报道上，曾出现过女人就诊时用的证件照，是个秀美的女人。
长发垂肩，笑容恬静，很有书卷气，视觉年龄在35岁左右。
…..
“我从没想过他会这样做。” 女人的声音同样地苍老。
坐在沙发对面一条长板凳上的许青禾和周诚二人默然不语，第0号受害人的境遇比他们想的要凄惨的多。
“正是因为我们是同学，所以我特意请他做的手术。本想着是万无一失之举，没想到会毁了我的人生。”
“你们曾经是同学？” 周诚开口道，面露疑惑，他记得尹俊杰的硕博都是在国外读的，而且是国际排名顶尖的医学院。
“我们是本科同学，都是天北医科大学的。”说到这里，女人凄楚一笑，“勉强算是同学吧，同级不同班。他读的是临床医学硕博连读，我是骨科专业的。”
许青禾想起进门时看到的放在玄关位置的医用洗手液。
医生的职业病。
“手术过后前三个月一直都没有月经。我给俊杰打了电话，他安慰我说，子宫刚做完手术，需要恢复一段时间。”
女人缓缓开口。
“后来第五个月的时候，我终于开始来月经，但量越来越少，而且我变得很容易疲惫，情绪很反复，动不动就潮红。”
“更年期症状……” 许青禾不禁开口。
女人抬眼看了眼许青禾，神色哀伤。
“直到有一次，我午觉睡醒，照镜子的时候才突然发现自己的脸上多了很多斑点。起初以为是看错了，或者我只是那阵子不舒服。”
“那段时间我医院里的同事也总问我是不是怀孕了，因为我非常容易累.....”
停顿几秒后，女人继续说道，“后来我就去了华美医院，俊杰安排人给我做了检查，也就是后面记者会上公开出来的检查结果，检查显示我是雌激素早退。”
“您不相信检查结果…… 对吗？” 许青禾问。
女人痛苦地闭上了眼，睫毛不住地颤抖着，像是在努力控制自己的情绪。
“医学上当然也有异常的性激素撤退的情况。但那种情况主要受遗传影响。我做完手术没多久，就….. ”
女人神色愤怒，“根本就不是什么「雌激素早退」！”
“那有没有想过换一家医疗机构做检查？”
女人发出一声苦笑。
“岂止一家，我找了不下十家医院。每家医院都跟串好了台词一样，说只是更年期提前了，我的身体直接跨到了老年阶段。”