今天是非常糟糕透顶的一天。
这是梁牧栖第二次这么想。
上午，母亲的主治医生找到他谈话，说起她的病情。
尽管前段时间他按照医生的提议，给她更换了市面上新出的药物辅以治疗，但由于长期用药导致身体产生耐药性，再贵再新的药物也只是收效甚微。
母亲的身体每况愈下，保守治疗早已无法起到应有的效果，摆在他面前的路只剩下两条。
继续使用药物，或许会延长她在世的时间，但终究会熬到灯枯油尽，而动手术的风险也不低。
历史上的概率统计，无法被换算成鲜活的生命，面对生死，人都像穷途见匕的赌徒。
过道里人来人往，虚掩着门的室内却安静到针落可闻，梁牧栖自己也不知道自己沉默了多久，又考虑了多久。
又或许全然没有考虑，只是凭着本能去问：“手术需要多少钱？”
医生张口说出一个数字，透过镜片的目光带着不忍：“你还年轻……”
这话说了半句，言下之意，梁牧栖却早已了然。
他还年轻，他今年才十七岁。
他的母亲四十二岁，如果手术成功，或许还能延长几十年的寿命，但不排除日后肿瘤复发的可能。
而如果手术失败，等待他的后果，就是人财两空。
这是一道来自命运的选择题，但此刻，梁牧栖更觉得它像是一场捉弄。
十七年来，他似乎什么都没有得到，却一直在失去。
还能再失去更多吗？也许不会了。
两手空空，梁牧栖本就一无所有。
“我会尽快筹齐手术费用。”他最后这么说。
告别医生，他回到母亲的病房，坐下来削了个苹果，陪她聊了会天。
其实没什么可聊的，梁牧栖的生活乏善可陈，每天三点一线，徘徊在学校、医院和打工的地点之间。
现在高二结束，他放了暑假，每日重复的事情就变成了两项，打工赚钱和照看母亲，连学习的时间都没有。