但她挨得很近，忍受寒冷也要把手脚放在他身上，姿势充满依赖，周聿洐觉得心室充盈，动作很轻地将她往怀里揽了揽。
“大火把档案室里所有的资料都烧毁了，当时的院长姓叶，她为了救剩下的几个孩子，没能离开。”温迎说，“因为有人和微意开玩笑，告诉她只有一直待在心理咨询室，爸爸妈妈才会来接她，他们每天都这么说，微意也就每天都到那里去等，和她开玩笑的孩子们就会站在门后，像观察小白鼠一样观察她，觉得自己比心理老师更厉害，能让她不哭也不叫，安安静静地待着。”
周聿洐轻拍她的脊背，低眸看了一眼，讲起这些的时候，她神色还是很平静，客观地陈述，没什么波澜。
“微意那时候患有严重的自闭症，心脏也不太好，谁去劝她都没有用，微寒抱不动她，和她讲话也不被理睬，被气的只能在火场里哭。”温迎接着道。
周聿洐想起那张合照上的面孔，手上的动作顿了顿。
“看来我要为自己曾经的小肚鸡肠向他们道歉。”他说着，下巴在温迎的发顶蹭蹭，叹了口气，“我当时有些心理不平衡，可能是因为他们俩陪你过了生日，还拍了照片，可我们之间看上去却像什么关联也没有，连一张合照都没有留下。”
“也是留下了几张的，不过放在闻先生那里，不在我身上。”温迎仰起头看他，“当然了，以后我们也可以拍新的。”
周聿洐说“好”，不知想到了什么，略带幽怨的眼神忽然就变得亮晶晶，眉目也舒展开来，在她额头上印下一个吻。
“同意你拉着那两个小朋友一起拍。”
温迎拿周聿洐的手臂当枕头，困意很快袭来，迷迷糊糊中，又听到周聿洐的声音：“祁勋在我的房间里找到一张照片，好像是高一运动会时候拍的，虽然里面没有你，但我感觉我在看你。”
“怎么可能。”她闭着眼睛，强撑清醒说，“那时候你还不认识我呢……”
半分钟不到，怀里的人就睡着了。
大约十分钟后，她在梦中感到寒冷，整个人蜷缩起来。
周聿洐松开她，轻手轻脚把她塞进被子里，温迎的一只手像是醒着，抓住他的一枚纽扣。
周聿洐垂眸，挨个掰开她的手指，在她皱眉之前，把自己的手递过去。
随后被牢牢攥住。
他还是隔一层被子抱她，看着枕头上铺展的发丝发呆，伸手勾起一撮，轻轻嗅闻。