温迎摸了摸他的腰，再转向腹部，如同检查那件衬衫的材质。只不过手指触碰到的一切都是硬的，带着不甚明显的陈旧疤痕。
她碰了一下那道伤痕的边缘，宠物颈间的吊坠晃荡了一下，险些碰到她的眼睛。
有些遮挡视线，她正准备把它拨开，另一只手探了过来，勾住链条的一端，吊坠被轻轻甩到了颈后。
温迎仰起脸，宠物低眸看向她，周围热气萦绕，他眼尾被蒸得有些泛红。
他早就不再冷，而是变得很热，温迎掌心下方的皮肤烧着般滚烫。
他错开了眼神，温迎也松开手。
对视的那一瞬间，她总觉得从他眼底读到了什么，却是她未能理解的语言，回想曾翻阅过的种种书籍，也无法从中找出最契合的答案。
所以最终，她只能朝他笑了一下，拿出自己最擅长的夸奖：“很好摸，也很好看，你和你的身体都很好看。”
“嗯。”他说。
温迎又朝他笑笑，而后站起身：“你去洗澡吧，我去给你拿一件新的衣服。”
–
自从那次洗澡以后，宠物就变得有些奇怪。
虽然他那张始终如一的冷淡面容从未泄露出一丝多余的表情，但温迎总觉得，她总觉得……他现在更不习惯与她对视了。
温迎过去养过的一些宠物也会不敢与同伴对视，但那是出于对“强者”的敬重，或者是为了避免浪费体力的战争。
而温迎对身边的宠物从未有过敌意，加上他也扮演着“老师”的角色，她更倾向于用平等的目光看待他。
“平等”，“尊重”，这些词语应该是很珍贵的吧？可是为什么，他却逐渐变得连仰望都更加艰难了呢。
温迎很不明白，怀疑他是生病了，因此更加不放心把他一个人留在住所，走到哪里都带上他。
她带着他去融化一处又一处的冰川，海洋在缓慢升温的空气中重新流动，漾起的波纹将星空变幻成令人眩晕的形状。
好在，身边的人虽然忘记了该如何用眼神交流，却仍记得语言。
温迎从他口中得知很多星星的名字，有的很长，有的很短，有的仅仅是一段“数字”，却藏匿得很深，即便抬起头睁大眼睛，也寻找不到它的方位。
身侧的人告诉她，那些星星存在于无比遥远的光年之外，就算有一天它的痕迹落进人们的眼眸，也不过是数亿年前的那抹余晖而已。