六七岁的常乐蹲在一家关门歇业的超市的屋檐下，携着寒意的秋雨被风卷乱，透过单薄的衣料侵袭肌肤。
她冷得打了个寒战，又把自己蜷缩得更紧，往墙壁上贴。
她看看因为下雨夜色侵染更快的天空，又把目光放回空荡的街头，一动不动地看着，不敢错过每一秒。
她在等人，等待那个会带她回家的人。
远处的脚步声轻而易举地盖住了漫天秋雨的声音，
常乐像一只小兔子一样，开心地蹦起来看过去，笑得比太阳花灿烂：“叶姐姐！”
那边，一个八九岁的女孩儿撑着伞跑过来，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的防水布包。
常乐跳起来就要冲进雨中，被小叶一个眼神瞪回去：“不许淋雨！”
常乐立刻缩回去。
小叶跑过来，将布包递给她，连同布包和人一起遮在伞下，又抬起手臂让她挽着自己：“走，我们回去。”
常乐黏糊糊地贴在她身上，把倾斜向自己的伞往她那边推了推。
两个小姑娘挤在丑丑的蓝格子伞下，走向老街区的巷子。
这片街道一年前就有消息说要拆迁，但是消息传得沸沸扬扬，通知也下来了，实际却到现在还没动工。
说是有不少老住户不满意拆迁条件，跟镇上的负责人闹得凶，恰巧负责施工的集团资金状况不良，这片老街的拆迁就久拖未决。
但也已经有很多人搬走，常乐就被一位老人收留，暂住在没人的老房子里。
小叶和常乐到屋子里去，小叶仔仔细细地把雨伞收好。
老房子比较破旧，主人家搬去城里住之后也没有再修缮过，不过好在能遮风挡雨。
里面主要的家具都已经搬空了，剩下一张折叠的破旧沙发、小桌子、橱子、凳子就是常乐生活的依靠。
小叶坐到她身边，道：“打开看看吧，都是给你的。”
常乐迫不及待地把布包打开，里面装着还冒着热气的火烧和一个装着咸菜的蜂蜜塑料罐。
再往下翻，是一件叠得整整齐齐的毛衣。浅蓝色已经褪色成了灰蓝色，但洗得很干净，有淡淡的洗衣皂的味道。
最下面，是两根不知从哪里拆下来的钢棍，末端被小叶用柔软耐磨的布料包好。
“哇！”常乐如获至宝地拿起来，拿在手里甩了几下。
小叶稳重地拍拍她：“乐乐，不要伤到自己。”
常乐立刻收起来：“我去把它们藏起来！”
“去吧。”小叶文文静静地道，“回来我们一起吃饭。”
老房子的门口，秋雨淅淅沥沥，两个小姑娘并排坐在门口，啃着夹着咸菜的火烧，肩并肩，笑对笑。
但很快，夜幕降临，小叶就拿着布包带着伞要离开。她要回家。