休完婚假之后，我在上班的第一天，就收治了一个重病的患者入院。
患者是一个农村的女孩，今年只有十岁。
女孩叫曾蓓蓓，她在一个月之前就开始脸颊肿胀，父母以为她的肿胀是牙疼导致，所以就没怎么理会。
直到曾蓓蓓脸颊的疼痛加剧，感到难以忍受的时候，父母才将她带到医院的口腔科求医。
口腔科的医生经过认真检查，确定她根本不是牙龈发炎，而是类似于肿瘤的症状。
于是，在口腔科医生的指引下，曾蓓蓓的父母就找到了我。
我仔细的捏着曾蓓蓓面颊上肿胀的部位，触诊之下，我感觉皮下是个实心的肿块，推之不动。
肿块的质地坚硬，表面粗糙且与周围组织分界不清。
触诊接近尾声，我的面色渐渐沉重起来。
根据触诊的手感，我初步推测，曾蓓蓓脸颊上的肿块有百分之九十的可能是恶性。
但是，如果想要确诊，仍然需要精确的仪器检查做辅助。
为了明确诊断，我随即开出了一千多块钱的检查单。
我告诉曾蓓蓓的父母，让他们拿着检查单去交费，之后再按照检查单里面的内容逐一检查。
曾蓓蓓的父亲接过检查单，却迟迟站在原地不动。
我看了看腕表，好心提醒：“赶紧去交费做检查，否则等会儿检查室就要关门了，因为医生要吃饭和午休。”
他看了看我，又看了看检查单。
最后，他仿佛下了很大决心似的问我：“医生，我带的钱不多，担心不够检查费......”
我抬起眼眸，仔细打量了一下曾蓓蓓一家人的穿着。
只见夫妻俩身上穿的衣服都已经洗得褪色，样式也过时了很多年，和时尚完全不沾边。
曾蓓蓓的衣服倒是挺新，看得出来父母很宠爱她。
只是她身上的衣服虽然成色很新，但质地一看就是便宜地摊货。
我据此推断：这是穷困的一家人。
我心里一酸，低声询问曾蓓蓓的父亲：“你带了多少钱？”
他思忖了一下，从衣服贴身的荷包里掏出几张红票票，确认之后告诉我：“不超过五百块。”
我摇了摇头，从他的手里拿回检查单，又在电脑上劈里啪啦的操作一番。
“我给你减掉了两个检查项目，现在你的钱应该够了。”
听到我这样说，夫妻俩的脸上这才有了一丝笑颜。
他们对我千恩万谢之后，开开心心的拿着检查单缴费去了。
看着曾蓓蓓一家人离去的背影，我在心里暗暗的祈祷，希望我的判断错误，希望女孩是良性肿瘤。
我在医院工作多年，因病致贫的家庭见了不少，深知穷人生不起病，穷人一旦得了恶性疾病，那无异于雪上加霜，会迅速的拖垮整个家庭。
当曾蓓蓓的父母将检查结果递给我的时候，我的心头顿时涌上层层阴霾。
检查单上清清楚楚的写着：占位性病变，考虑恶性肿瘤病变，骨肉瘤可能。
曾蓓蓓的父母看不懂检查单，他们乐观的问道：“赵医生，骨肉瘤是不是吃些药就能好？”
曾蓓蓓也殷切的注视着我，神情恳切：“医生，能不能给我开一点便宜的药？我爸妈没钱。”
她一边说着，一边紧张的捻着衣角。
她的言语中带着浓重的哭腔，眼里的金豆豆要掉不掉的，一副楚楚可怜的模样。
我最见不得别人哭，那样我会比哭的那个人更难过。
但我却不得不将最残酷的事实摆在她的面前，因为医生必须对患者告知真实病情。