燃炬之城，一座钢铁与光的城市，永恒燃烧的圣火流淌在管道中，最终汇入上空那轮人造太阳，为城市提供源源不断的光明。
街上的行人并不多，燃炬之城不是可以长久居住的地方，只有提交某些特殊任务，或是购买装备和学习技能时，才有临时的往来权限。
装备维护中心，一间门牌挂着00099的房间里，潜龙小队的队长张亘正在进行装备维护。
他是这个窗口的老客户了，享有八折优惠。
帮忙维护装备的，是一位扎着短马尾的灰发女孩，她的脸蛋恬美可人，气质安静，金色的眸子淡漠无神，像是没有焦距。
就如往常一样，维修师小姐不紧不慢地将符文巨剑拆成一桌子零件，挨个检查，动作干净利落。
张亘坐在桌子另一边的凳子上，一边看着维修师小姐工作，一边侃侃而谈。
他说的话没什么目的性，像是闲聊，大多是平日任务里遇见的事，或是从其他轮回者那里听来的趣闻。
主神空间从来不缺乐子，像是谁又牛了谁的仿真人偶啦，谁乱学技能，导致能力冲突暴走啦，谁又在轮回世界里玩过火，把幕后Boss挖出来，导致团灭啦……
张亘的语气轻松幽默，很能逗人笑，可是对面维修师小姐的脸色却没有一点变化。
张亘并不介意对方的冷淡，他与少女打了十几年交道，对她的性格早就习惯了。
这位动作熟练的维修师小姐是一位盲人，看不见任何东西，而且几乎算是哑巴，只会说“欢迎”和“慢走”。
但是张亘知道，对方其实并不是外表看上去这么冷漠，因为她给了自己少有的“八折优惠特权”。
在燃炬之城，只有少数热心肠的工作人员，才会给予轮回者特权，而八折就是最高档的优惠了。
说起张亘和维修师小姐的缘分，要回到十几年前了。
那时的他还是一个刚刚苏醒不久，才加入潜光小队的新手轮回者，为了让他尽快适应轮回者身份，队长让他负责后勤，往来主神空间与燃炬之城。
某一次，在他过来维修装备时，系统为他分配了00099号维修师，初次接触，他就傻了。
或许是巧合，这位冷淡寡言，一丝不苟的维修师小姐，与他蓝星时的小青梅真是太像了。不说发型和身材，就连那过于精致的容貌上，也能看出几分熟悉的轮廓。
或许是好奇，或许是心底的思念在作祟，他开始常常光顾00099的维修间，一来二去，两人成了朋友。
与他那位眼聪目明，活泼开朗的青梅不同，00099小姐看不见东西，而且冷冰冰的，一整天憋不出十个字，倒是完全相反了。
维修师小姐不善言辞，如果不是张亘某天突然发现自己多了一项优惠特权，他甚至不知道对方也认可了他这位朋友。
在燃炬之城，想要获得一份友谊可不容易，后来十几年时间里，00099维修间成了张亘最常光顾的地方。