最近，张华在一处偏远的山区买了一处旧宅。这宅子虽然有些年头，但建筑风格古朴，四周环境清幽，张华一眼就看中了它，打算将这里作为自己的度假别墅。
搬家那天，阳光明媚，张华请了几个朋友来帮忙。一行人说说笑笑，不一会儿就把家具和物品都安置好了。朋友们见天色已晚，纷纷告辞离去，张华则打算在这里住上一晚，体验一下新居的宁静。
夜幕降临，张华坐在客厅的沙发上，打开电视。电视里播放着一些无关紧要的节目，他却没有心思看。这宅子似乎有些不同寻常，空气中弥漫着一种说不出的压抑感。张华四处打量，只见屋内陈设古朴，但有些地方积了厚厚的灰尘，显然很久没有人打扫过了。
他站起身，打算去洗个澡早点休息。走过长长的走廊时，他忽然听到一阵细微的响动，像是有人在低声细语。他停下脚步，竖起耳朵仔细听，却发现声音消失了。张华心里有些发毛，但想到这可能是风吹动门窗的声音，便没有多想，继续朝浴室走去。
洗完澡后，张华感到一阵困意袭来，便回到卧室躺下。他躺在床上，闭上眼睛，准备进入梦乡。就在这时，他忽然感觉床边似乎有什么东西在靠近。他猛地睁开眼睛，却只见一片漆黑，什么也看不清。
“难道是错觉？”张华心里想着，重新躺下。然而，就在他即将入睡之际，他清晰地听到一个女人的声音在耳边低语：“你不该来这里……”
张华猛地坐起身，四处张望。卧室里除了他自己空无一人，但那股压抑感却愈发强烈。他咽了咽口水，强装镇定地打开床头灯。灯光照亮了房间，也驱散了一些恐惧。
张华告诉自己不要胡思乱想，这里只是一座老宅而已，不可能有什么鬼怪。他重新躺下，紧紧闭上眼睛，努力让自己入睡。然而，那个女人的声音却像梦魇一般挥之不去，时而在耳边低语，时而化作阵阵冷笑。
一夜未眠的张华终于在黎明的曙光中沉沉睡去。当他醒来时，已是日上三竿。阳光透过窗帘的缝隙洒在床上，带来一丝温暖。张华揉了揉惺忪的双眼，回想起昨晚的经历，心中仍有些后怕。
他决定去镇上打听一下这座宅子的历史。经过一番询问，他得知这宅子原本是一个大户人家的住所，后来因为一场大火，主人一家都丧生了。从那以后，这宅子就空了下来，再也没有人敢住进来。