所以啊，秦冬天害怕自己忘记，于是在这旧校区里，到处都做满了提示。
她将自己流过泪的白纸，藏在枕头下。
将对自己的提示，一张一张写在便签上，贴在宿舍的墙上。
将宋春天失去生命体征的时间，作为密码留在宿舍里，作为闹钟的时间，永远固定在宿舍里。
就好像时间永远在这之前。
秦冬天将合照上除了自己以外的每一个人都用烟头烫黑，提醒自己，还少了一个人。
将留下了迎春花的书，合上，认真地放在早已落满了灰尘的书架里。
再用这些提示，组成了一个只属于她和春天的密码，留在门口其实不需要解开，也能动的门把上。
这一切其实并没有什么意义，只是为了让她不断地想起那一段丢失的记忆，那一个丢失的人——
春天。
所以她总是会突然在教室里醒来，总是会发现这一切都不对劲，然后总是会突然想起……
那个在她生命里存在过，却又消失了的女孩。
那个明明和她互相