【首案案发后第二天】
〔白锦的回忆2〕
我还记得那个好高好高的天花板,好冷好冷的灯光。也许天花板和灯光是孩童视角的错误认知,但发生的事情是真实的,真真切切:墙角站着的两个孩子,一个是我,一个是白铮。
我还记得那个深灰色的、长度到膝的包臀连衣裙,那个西装外套。陈管家总爱穿这套衣服,或者是和这套衣服差不多的一些衣服。深色的包臀裙裙摆几乎成了我们的童年阴影。
“我怎么和你们说的?只能在院子里玩20分钟!你们玩了多久?31分钟——我不是还说了,要你们在小窦的视线范围里活动?越大越不听话!给我永远呆在这个屋子里,不许去庭院玩!”
我记得,我低着头,白铮也一样。中年女性陈管家又回头,把严厉的目光投向了刚被扇了一巴掌、默默捂嘴流泪的女佣小窦:
“两只眼睛都瞎了吧——又没让你同时干两件事情,就让你看个孩子还看不住!干脆把眼睛捐了得了!”
小窦委屈地只能低下头哭,女佣李阿姨默默顺她的背,但也不敢多说什么。
陈管家再回头又发现了不对:照往常,白铮被骂不过五分钟就要开始哭了,今天却安安静静。他还一直背着双手:
“你手里拿着什么?拿出来!”
见白铮没动静。陈管家冲上去抢他手里的东西。东西离开白铮手的那一刻,他立刻就哭了出来:那是一只白色的、毛发稀疏的、灰色喙的鸟,好小好小。它也是个孩子。
“还给我,还给我——”白铮哭喊着:“它受伤了,我刚给它包好!”
白铮的衣角少了一块。那块布料在小鸟的翅膀上。白铮是看到了受伤的小鸟才钻进树丛里的,小窦当时在和我看花。小窦去找白铮时,我也跑进了树丛找弟弟。结果是小窦一个孩子也没看住。
陈管家才不顾这些。她把小鸟往庭院里丢去,像丢垃圾一般:“什么破烂玩意儿也捡回来——你们两个,罚站到睡觉时间!小窦也是——都不许说话!”
陈管家走了,我们都不敢违抗的站在原地沉默。过了许久,李阿姨才偷偷过来,和我们说话。
小窦赌气的说:“您别和我们说话,她会再罚我们的……”
“我看到她刚去了夫人房里。每天都这个点,要半小时才出来呢。”
李阿姨蹲在哭个不停的白铮面前,和他说:“小少爷不哭,李姨把小鸟捡回来了。它还好好得,在我房间安了窝。改天我偷偷带你去看它。”
“真的?”
“真的!”