我没想到我的一句玩笑对他打击这么大，赶紧轻声安慰，“没有没有，你不笨。今天不是第一次嘛，回头你多练习一下，肯定会越来越顺手的。”
“真的？”他眨眨眼睛，“你相信我？”
我诚恳地点点头，“我当然相信你，只要你愿意，什么事情都能做好。”
“哎，阿锦，你也别安慰我了。”他自己撑着轮椅扶手，调整了一下坐姿，结果他忽然咳嗽起来，咳着咳着弯了腰，自己又坐不起来了。
我轻拍着他的后背，等他咳嗽完，才慢慢把他扶起来。
我身子重，扶他这么简单的小事，竟也觉得吃力起来。
“阿锦，”他重新拉住我的手，“我自己的情况我自己最清楚，我有好多事做不好，甚至做不了。”
“其实这些都没关系，我早就放下了。”
“只是一想到将来孩子一出生，就要面对一个这样的父亲……”
我没说话，只是轻轻拨动他轮椅的操纵杆，带他来到路边的长椅旁。
我站着跟他交流，是无法与他平视的，而蹲下、半蹲这些姿势对现在的我来说，又实在是太高难度了。
我扶着阿楠哥哥的肩膀，慢慢坐下来，又拉他到我旁边停下。
“阿楠哥哥，你别老想这些，你一点儿也不比别人差。”
“你变成这样，是因为救人——这说明你有高尚的灵魂。”
“你从最初下不了床到现在可以自己做很多事，是靠着你的毅力——这说明你有坚持不懈的精神。”
“你小时候认识我，长大就娶了我，这说明你有从一而终的品质。”
……
我其实还有一箩筐的话要说呢，阿楠哥哥忽然笑起来。
他脸上可爱的小酒窝浮现出来，我忍不住戳了戳那两个可爱的小坑。
“我们阿锦不愧是语文老师，说话一套一套的。”
“那是——将来我们的孩子，语文一定差不了。而且，孩子爸爸是体育老师，体育也肯定不会差。”
阿楠哥哥摸着自己的腿，若有所思地点点头，“但愿如此吧。”