陆封寒所在的无名星昼长夜短, 白天足足会持续32个勒托时，而日落后，则会度过18个勒托时, 才会重新迎来日出。
不过作为太空军, 陆封寒的生物钟并不依靠日光来调定, 他划定了清醒和睡眠的时间, 让破军帮他执行。又从逃生舱的残骸里找到了几袋营养剂和两罐营养膏，配上前人撒下的种子长出的植物果实，倒不至于饿死。
躺在草丛上，陆封寒折了根草茎衔在嘴里，半眯着眼看天空中那颗“太阳”。
四周只有风声。
破军主动开口：“您在想什么？”
“想祈言，想怎么离开这里，想去找他。”
“可是按照现今条件, 您无法离开这里去找我的设计者。”
破军完全没察觉到自己的话是火上浇油, 有理有据，“我们所在的无名行星不在联盟星域内，无法接入星网, 也就无法求救, 没有人知道你在这里。这颗行星没有人居住, 没有科技存在，无法提供建造飞船和星舰的条件。我们唯一能指望的，只有某个倒霉蛋降落到这颗行星上，不过这个概率, 经过严密计算后，您可以视作无限接近于零。”
陆封寒一时没收住力，将嘴里的草茎咬断了，苦涩的汁液浸在舌尖, 让他眉不由一皱。
“你说的这些，我不知道？”
破军：“您当然知道。”
“需要你提醒？”
破军沉默五秒，以一种平铺直叙的语气说出恍然大悟的话：“哦，我知道了，这就是人类的，恼羞成怒。”
“……”
陆封寒挑眉，“如果你不是祈言做出来的。”
破军接话：“那么？”
陆封寒：“那么你以后再也没有说话的机会了。”
破军明智地开始保持沉默。
半小时后，闭目养神的陆封寒突兀开口：“破军。”
“什么事？”
陆封寒起身，拍了拍身上的草屑，漫不经心地开口：“我昨晚在那个山洞里看见了奇怪的影子，有可能是我眼花，当然，也有可能是闹鬼。”
破军：“！”
回到暂住的山洞，破军仿佛死机了一样，喊了几遍都没动静。
陆封寒也没坚持，手动在个人终端调出光源，朝山洞深处走，最后停在那面刻了字的岩壁前。
虽然在这颗无名星上的时间，只堪堪令他额角的伤口结出硬痂，但他现在已经有些懂得，为什么意外降落在这颗行星的四个人里，除病逝的人外，另外两个都因为无望而选择自杀。
留下这段留言的人，应该也没能坚持下去。
独自一人被地心引力困在荒芜的星球上，在日升日落间，时时期待无比渺茫的希望来临。
他不知道在这行字前静静站了多久，才转身往外走。
很快，破军根据统计记录发现，随着时间的推移，陆封寒的话越来越少，时常他说完一大段话后，才换来陆封寒一个简短的“嗯”字。
更多的时候，陆封寒漫无目的地游走在地平面上，到了黑夜，则会望着天空闪烁的星辰出神。
“礁湖星云在哪个方向？”
野草茂盛，陆封寒躺在草地上，下颌被草尖扎得发痒，他却没移开，目光在天空睃巡，专注寻找着什么。
破军回答：“根据我数据库中现存的星图，无法回答您的问题。”
意料之中的一个回答。
陆封寒心上溢出一种尖利的苦意。
他想起两人曾肩蹭着肩躺在床上，祈言举着手，用指尖将礁湖星云的位置画给他看。
他还想过，等见不到人了，好歹能朝那个方向望望，知道他正想念的人就在那一片星域的某一颗行星上。
现如今，连这种想法都成了奢想。
希望……
希望。
祈言回答的那个“好”字，成了一根线，牢牢吊着他，吊着他的希望。
破军出声：“您在担心什么？”
我担心什么？
前线有埃里希守着，暂时出不了问题。联盟即使再摇摇欲坠，也还有聂怀霆支撑。
他只担心那个迷迷糊糊的小娇气，不知道现在怎么样，还好不好。
“祈言怎么样，醒了吗？”
伊莉莎沉默摇头：“还没有。医疗机器人已经替他处理了伤口，人一直昏睡着。”
奥古斯特捏了捏眉心：“是我反应太慢了。”
他坐在墙边的椅子上，手指交叉在一起，连做了好几个深呼吸，“我当时、我们当时正在争论一个公式，我和他想法不一样，祈言提到他前两天做过这个公式的扩展计算，但他不确定自己把计算用的草稿纸放在哪里了。你知道，以前这样的情况经常发生。”
“这时，他喊了声‘陆封寒’，他问陆封寒，那张草稿纸他是不是随手放在沙发上了，”奥古斯特清晰地吸了吸气，“伊莉莎你知道吗，他下意识地在向陆封寒确认，确认自己的记忆是否正确。”
“可是，哪里有他的陆封寒？他应该是有短暂的清醒的，或者说，他脑海中的逻辑出现了混乱，无法自洽，他骗不了自己了——因为他发现，他找不到那个人。”
“那一瞬间，祈言……非常非常惊慌，脸色很苍白，起身在房间里找了一圈，又开门去找，但根本就找不到他要找的那个人！直到他看到了一块金属片，很钝、很钝的金属片，”奥古斯特叙述出现暂停，缓了缓才接着道，“他慌乱地在手臂上划，很用力，连续划了很多次才划出了血。然后他就捏着金属片，安安静静地站在原地，任由血沿着手指一滴一滴滴在地上。”