他嗓音像是吊着千钧重的巨石，想问“然后”，字音却丝毫发不出。
“我们很快就发现祈言混淆现实的情况，还出现了沉溺其中的迹象，那段时间，他就像木偶般，在一个地方静静不动，脑中却不断虚构着记忆。用了很多办法，他才终于醒了过来。但对于混淆现实的问题，我们依然无能为力，甚至他一直服用的药物，也只存在辅助作用。”
伊莉莎接着道，“后来，也就是去年，因为祈言混淆现实的情况越来越严重，由我提议，将他送到了勒托，一方面是为保护他，一方面是寄希望于换到陌生的环境，认识不同的人，或许能对他的情况有所缓解。”
陆封寒闭上了眼睛。
像头顶利刃高悬，即将直直坠下来，将他前胸后背扎个对穿。
终是听伊莉莎说出了那句：“你死后，祈言被接回白塔，却虚构了记忆。他说你一直在他身边，没有离开，会提醒他穿拖鞋，吃饭。
甚至为了加强虚假记忆的真实性，他每天都会在手臂上划出血口，然后自己用绷带缠好，打上蝴蝶结。再告诉我们，这是陆封寒见他受了伤，给他涂了愈合凝胶，缠了绷带，很快就会好。”
每一个字，都仿佛长钉，扎入陆封寒的血肉里。
陆封寒连呼吸都不敢用力，只怕牵扯到五脏六腑都是痛。
他的小娇气。
连耳朵被草尖扎了一下，都能疼得皱眉的小娇气。
恍惚间，胸口的位置被划开了一道裂缝，皮开肉绽般的痛感如蛛网蔓延全身。
“后来，祈言承认你已经死了，但理智和情感相斥，他陷入了彻底的混乱，长期无法入睡，无法进食，只能靠治疗舱勉强维生，整个人如同张满的弓弦，下一秒即会崩断。我和奥古斯特没有办法，给他用上了药物。”
“什么药？”陆封寒说完才发现，喉口已然钝痛。
伊莉莎声音轻了些许：“一种消除情绪的药，起效后，他不会再感受到痛苦和悲伤，但也不会感受到愉快、满足和……爱。”
陆封寒想起祈言伸过来的手。
像握雪般浸冷。
“我和奥古斯特的想法是，先用药物将‘绝对理智’维持一段时间，后面陆续减药，尽量在最大限度地保有祈言理智的情况下，让祈言不至于被负面情绪一次击溃。但这样的办法，风险依然极大，我只有百分之二十的把握能将祈言留在这个世界。”
祈言当时是处于何等无望的境况，才让伊莉莎迫不得已，用上了这样的药物，以抓住微弱的希望？
他的祈言……
这一刻，陆封寒自我厌弃的情绪达到了顶峰。
灭顶似的灼痛汹涌袭来，舷窗外护卫舰掠过的光映在他的五官上，显出窒息的痛苦。
耳边极致的安静中，陆封寒听见自己的声音：“我可以做什么？”
设备室里，祈言一边将新型探测系统连上中控，一边一心二用地跟破军聊天。
因为在荒星上，陆封寒曾表示希望破军话可以多一点，祈言也就这么设置了。
现在祈言发现，一旦缺少限制，破军确实是个话唠。
托破军的福，他现在已经知道陆封寒手掌上每一个细小的伤口的来历。
“将军喜好很奇特，在晨曦星上，很喜欢在岩洞最深处久坐，看来，人类确实存在特殊的癖好。”
破军学着祈言，把对陆封寒的称呼定为了“将军”。
发现祈言没有回答，而中控系统已经打开了数据库，正接入“捕风”的数据流，破军识趣地没再出声。
直到破军提醒休息时间到了，祈言的思维才从浩瀚的数据流中脱离出来。
他捏了捏眉心，隐隐察觉到什么，偏过头，就看见陆封寒穿一件制式衬衣，在门边靠墙站着，视线落在他身上，不知道已经看了多久。
可祈言不知道现在应该怎么反应才恰当。
他拥有过去和陆封寒相处的所有记忆，但他不知道现在应该怎么做，或者，应该怎么说。
陆封寒先走了过来。
力道松缓地握住祈言的手腕，目光在冷白的皮肤上巡视而过，许久才问出一句：“现在还疼不疼？”
祈言眨眨眼，慢了两拍，回答：“不疼了。”
虽然他依然记得那种疼痛是什么感觉，但回忆起来，已经缺少了当时的痛苦。
这种缺失感，让他觉得有点冷。
但因为手腕被握在陆封寒手里，那种冷意刚漫上来，又被驱散了。
陆封寒听完，沉默两秒，再次开口：“成立日那天，被中型舰袭击后，我不该擅作主张。”
这是在道歉。
祈言愈加不知道应该怎么办才好，试探性地回答：“没关系。”
他答完，在陆封寒充满侵略意味的视线下，一方面想再近一点，一方面又无措、想离远一些。
陆封寒发现了这点无措。
他松开了祈言的手腕，看着他将手背到身后，放缓了声线：“准备忙到什么时间？”
对陆封寒，祈言下意识地有问必答：“晚上十一点。”
陆封寒点头：“好。”说完，顺手捏了捏祈言的脸。
等陆封寒走后，祈言站在原地许久，觉得有点冷，无意识地拢了拢身上披着的属于陆封寒的军装外套。
星舰上全无日夜之分，更没有时间流逝的参照物，祈言将“捕风”和中控系统联结时产生的数据流理顺时，感觉脖颈有些发酸，猜测已经过去了不短的时间。
他问破军：“几点了？”
破军尚未回答，门口就传来声音：“十一点了。”
祈言循声望去，就见陆封寒站在门口，正看着他。
“你……怎么来了？”
陆封寒有理有据：“来接你下班，你第一次上指挥舰，怕你迷路。”
祈言想说有破军在，他不可能迷路，但身体已经先一步做出反应，站到了陆封寒身前。
两人并着肩，由陆封寒带路往前走。
“非战时，舰内会模拟白天和黑夜，就像现在，除执勤的人外，都在房间里休息，四处的灯光也会调到最暗。”陆封寒铺垫完，“明天晚上我也会按时过来接你，到处都很黑，你容易摔倒和迷路。”
祈言觉得陆封寒说的话处处都是逻辑破绽，但依然是本能快于理智，先一步点头答应下来：“好。”
陆封寒被这毫不犹豫的一声“好”，刺的心里发酸发软。
等到了祈言的房间门口，陆封寒告诉他：“门用你的个人终端就能刷开，有事立刻叫我，我在你隔壁。不管什么事，都可以。”
祈言依旧应下。
等祈言“滴”的一声刷开了门，陆封寒见他准备往里走，静站了三秒，在关门前最后一刻，伸手拦住了即将合拢的门。
祈言站在门内，没有再用力，疑惑地望着他：“还有什么事吗？”
陆封寒把自己的手往前递：“我手受伤了。”
祈言视线落在陆封寒的手掌上，上面的细小伤口都没处理，有的已经愈合，有的还泛着红，没结痂。
心底某处隐隐被扯痛。
往后退了一步，祈言出声：“你进来吧。”
祈言对房间的布置不熟悉，还是陆封寒自觉拎出医药箱，从里面翻出了愈合凝胶。
这时，祈言才反应过来——陆封寒房间里肯定也有愈合凝胶。
像是看出了祈言的疑虑，陆封寒随后胡诌：“我房间里的用完了，所以才来找你。”
祈言接受了这个说法。
陆封寒手掌宽大，指节修长，各处都布着薄茧。祈言很有耐心，将愈合凝胶均匀地涂在伤口上。
祈言只注意着伤口，没注意陆封寒一直看着他。
涂完，祈言想了想，又拿起一截绷带，在陆封寒手掌上缠了两圈，最后系了一个平整的蝴蝶结。
“好了。”
陆封寒握了握手指，盯着绷带系成的蝴蝶结看了许久。
心里最柔软的位置狠狠抽动，让他差点闷哼出声。
祈言奇怪陆封寒为什么还不走，隐约间又想他多留几分钟。出于这种奇怪的心态，他没有出声，而是将医药箱放回原位，给自己倒了杯水，又拿出透明药瓶，准备吃药。
但很奇怪，他有些抗拒当着陆封寒的面吃药。
于是他握着药瓶，重新站到陆封寒面前，斟酌着措辞：“时间不早了，你要不要回去休息？”
陆封寒专注地看着眼前的人，眸光是祈言看不懂的复杂。
祈言觉得自己被这束目光定住了。
犹如整个时间线都被人为地拖慢，每一帧画面都徐缓而清晰。
祈言看着陆封寒走至近前，看着陆封寒俯身，将头抵在他的颈旁。
垂在身侧的手背，覆上了温度熟悉的掌心。
药瓶被两只手一同握住。
在暗淡的光线中，颈侧的衣领微潮，祈言听陆封寒在他耳边低语，嗓音沙哑，含着无法丈量的悲伤，又温柔至极。
“祈言。”
“嗯？”
“以后，你无法确定的，我替你确定。你分辨不了的，我替你分辨。”
“我做你的药。”