西红柿的种植是简单的。春来随意平整一小块土壤，撒几粒种子，用不了半月，嫩嫩的小芽儿便钻出了土壤。它有水即生根，风吹即能长，尺拔高开花，花谢结果，果实由绿渐渐变红，就可供人们食用。
凌晨一点，有夜鸟不停啼叫，听起来仿佛像说“挑水了，挑水了……”小时候，听妈妈说，这种鸟专门提醒人们早起，挑水煮饭，开始一天的烟火日常……
秦岭里的夜，很是安静，静得让人无端喜悦。尤其在这深夜，忙完客栈诸事，顶着星星和月亮，伴着月亮河哗哗的流水声，走回到村子里妈妈住的土房院子。推开虚掩的木门，吱呀的声音划破了夜的寂静深沉，邻居大姐家的狗吠了几声作罢，进到老屋里，听到妈妈的呼吸声，这才算安了心。
这半个月来，朝昏朝夕陪伴照顾90岁的母亲，一日三餐，服药，吸氧，洗漱。忽然发现妈妈变成了孩子，生命真的是一场轮回。小时候妈妈为我做的事，现在全部由我来做。妈妈像一个乖乖的老小孩，偶尔也撒个小谎，逃离我的视线，不听话地去地里偷着干活儿。我着急大声说她不听话的时候，她绷着脸不说话，像极了被大人责备的无辜的孩子。母亲是慢性心衰，身体的衰弱一天比一天明显。一生勤劳能干好强的妈妈 ，有些不能适应现在老了不能劳动这个现实。心有余而力不足，很多事都无能为力，但她仍然不习惯接受别人的照顾和伺候，哪怕是自己的亲生儿女。付出和照顾一家人是妈妈一生的习惯，凡事总想亲力亲为，不麻烦别人。也许是身体原因，妈妈笑容也少了。和她聊天的时候，她总说：“什么也做不动了，这样活着有什么价值，不想活了，却又不死，还整天拖累你们照顾伺候我……”母亲说这些话的时候，总让我泪目，也许单纯物质生活上的照顾，并不能使她开心。
天天和妈妈睡一张床，听着她的呼吸，观察她的日常行动，生活作息。妈妈真是老了！走路的时候，像是背负着重担，气喘吁吁；双腿显得十分沉重，在地板上摩擦出踢踏的声音。她已经走不动300米的路程，稍微门前屋后走几步，妈妈就会回来坐下歇息。她大部分时间就是安静地坐着，或者躺着。妈妈也不怎么爱说话了。记得以前的妈妈从早到晚，安排计划每天家里家外的各种事情，吩咐教导大家庭里每个人各自该做的事，每天说很多的话。妈妈那时嗓门洪亮，经常半个村子里都能听见妈妈训斥我们的声音。而现在，她只是一个安静沉默且略显忧郁的老人。
几颗星星挂在夜空，月亮半圆，黑黢黢的群山环抱着熟睡的小山村。装满童年少年记忆的山水田园，老屋，母亲，都在这静谧夜色里，如此亲近。我们就这样互相陪伴着，静静地，默默地，没有一句话，却又像说了千言万语。那些浓浓淡淡的心事，不能言说的愁绪，面对生命无可挽回地走向衰败和消逝，有些悲伤，却又不知该如何。