“能不能闭嘴。今晚的月光多美，你不知道该干些什么吗？”
夜歌转过身，一把推倒刘遇舟，两片红唇递上去。她想，第一个吻由她开始，最后一个吻也由她结束吧。
刘遇舟抗拒不了，从接受变成索取。
两人的衣服一件一件丢在地板上，东一件西一件。夜歌将皮靴一脚踢飞到房间的角落，喘着气问：“袜子脱不脱？”
“不脱。”
两人的动作从沙发滚到地上，到餐桌上，到窗台上……最后到宽大的床上……直到精疲力尽……
刘遇舟醒来时，旁边人去留空。他觉得好冷，一直缩在被窝，里面有夜歌的香味，汗味，枕头上还有她留下的几根秀发。
枕着她的香，刘遇舟又迷迷糊糊睡去。
再次醒来，已经是下午一点。
刘遇舟走进浴室，镜子照着他健硕的身体，身上仍有很多细细的牙痕。他看着镜中的胸前发呆，夜歌用唇膏在上面写了两个字——“再见”。
这两个字变成一支箭插在胸口上，让他难受得很，有东西堵住他的嘴巴和鼻子，呼吸跟不上。
浑身抽动了几下，他浑浑噩噩地淋了个浴，“再见”那两个字化成一滩鲜红的液水，顺着身体流到脚下，冲进下水口里。
他又浑浑噩噩地回到床上，愣了好一会，才打开手机。
一开机，弹出十来个未接电话。
他期待落空，没有一个是夜歌打来的，是贺之敬，还有肖文。他急切查看夜歌的所有通讯方式，果然，无一不被拉黑了。
他大概知道贺之敬和肖文要说些什么，不想回复，又倒在床上。
夜歌走了，一个理由也没有，甚至问为什么的机会也没给他，只留下两个字。
为什么要离开？
她要去哪？
她是真心还是假意？
她认真过吗？
他对夜歌恨不起来，只怪自己。如果可以重来，他不会提出结婚这个愚蠢的想法。
望着天花板十分钟后，他挣扎起来，开始收拾战场。沙发位置扶正，桌上的东西摆整齐，歪倒的椅子放好。
地上有夜歌留下的一只黑色长袜，上面带一点点蕾丝，撕开了一个口，也不知道是她撕的，还是自己撕的。
另一只袜子怎么也找不到，他满屋子地找。最后，他钻进底床下，看到了在最里面，他爬过去抓在手里，又爬出床底。
他轻轻地嘟囔一句：“过分了。连一只袜子也要为难我一下，给我丢床底下。”