班主任周老师让晓宇去练舞蹈节目。晓宇出门口，犹豫了，看老师，说：“男的练舞……”老师笑了，“男的咋的……”晓宇红了脸，急匆匆去北边的一趟房。进了那趟房的走廊，透过玻璃看各屋，摆了桌椅，但没有人，以前这都是库房；有一个屋的后门开着，探头进去。屋靠后边摆了一排椅子，坐着几个男生，靠墙的另一边，也一排，坐着女生。屋里桌子都被摞到前边，摞得老高，够着棚了，地面空出很大的地方。
摞高了的桌子下边，站一个女孩，身材细挑儿的，穿一身演出服——红衣白裤黑靴。她屈软的胳膊，一垂一背后，腿轻松闲适，一条正立着，一条斜搭在前面，舞蹈靴很合脚。她，眼睛水灵灵，很大方地看进来的人，声音细润地问：“你是哪个班的呀？”晓宇脸又红起来，“一班的。”“先签字吧。”晓宇在报名册上签了名，上后边，坐的人扒拉他，说别挡着，晓宇看了看，找个空位坐下。
晓宇知道这个女孩是上一个年级的，是学校宣传队的。她走路，不像一般人儿懈拉噶几，而是有活力，有弹性，轻盈欢快，好看。
这女孩分别教了几个人，做了示范，过来教晓宇，“这样，”她扶着晓宇的胳膊，拈着晓宇的手伸展，做几个动作。她退后两步，一只手背在后边，一只手在胸前，腿脚轻轻跳起……她眼睛会笑，看晓宇，从上到下审视。她放了唱机，“这样，咱们重来。”她重新握起晓宇的手，晓宇不仅脸红手出汗，脚心也粘，鞋垫在鞋里串动。妈妈新给他买的翻毛鞋，略大，因为脚要长，“不能就穿一年就小了。”
晓宇心里热，盼着唱机停下来……
练完了，人们陆续走出，晓宇到一旁坐会儿，“歇一歇”，消消汗。女孩没走，她要等人走后换服装。她款款舞动，把方才的内容又复习了一遍，放慢了节奏，是让人看懂的。随后练了一段骑马舞，欢快激昂，腿是韧性，胳膊是柔劲。晓宇红着脸瞧。那女孩的眼睛望着他也不躲闪。
春天的感觉，从天到地，再到人，人的眼，人的心，人的肢体。