到学校，进班级，小全去拿笤帚，笤帚在架子上，架子很好，是立本在家做的。小全一手扫地，一手拿那本书看，已经背熟了，但还是紧张。小高过来了，用异样眼神斜着看小全，小全注意到了，——因为自己穿的是不带补丁的裤子吗？是自己梳了头不好看吗？小全想了半天。立本帮小全搞卫生。小全忘词了，立本提示，小全背。立本说不用严格得一字不差，意思为主。
小林解开衣服扣，咧着怀，露着带号儿的背心，各处转。小高跟小勤说：你咋还不收呢？小勤忒生气——太他妈烦人，最烦别人催。小文也说：该收了重发。小勤不耐烦，“知道哇！”
火热的天儿。操场上画一条线，杨英年亲自上阵，拎一个没盖的铁皮水壶，里面盛了一下子白灰水，用木棍在里面搅了搅，拎水壶倾斜向地哈腰一溜小跑，噗噗噗噗，冲起干燥的浮土留下一趟水印，一会就变白了。“做啥都像样儿。”他对自己很满意，跺跺脚，跺掉溅在铮亮的皮鞋和笔直裤线裤脚的水迹，倒被腾起的灰土沾上。小勤马上从记录本子撕下一张纸给他。他到台前，脚蹬在台上，用纸尽心擦皮鞋的白点，然后擦鞋边沿的尘土，最后，擦皮鞋跟儿；又掏出手绢弹一弹裤脚鞋面。
厂里领导来宾到了。鼓掌！长时间鼓掌。
同学们在那条白线后面列队站排，站齐。小高不站前边了，小家也不站，“你不愿意在前边吗？”“你咋不站了呢？”小高两手扳住小家肩的两边，不让动，说“你挡着我点。”小家挣不脱，使劲回头，“我还想呢。”随着杨英年一声令下，学生们席地而坐。班主任们站着。
操场起风，广播被风吹得尖叫，正拢头发的杨英年忙调整音量和话筒。瘦弱的小全，手背后，脱稿讲，进入了故事，忘了恐惧。他讲演就像由树根往上长出树干，再长出树丫，又长出反复的叶子，多壮大的啊。脸热，使他大方起来，弹射力十足，中间没有一点打锛儿的地方。他张口朗朗，声情并茂，一字不差讲完。场上的掌声给他是热烈的。小全后来给二舅写信，写了这次讲演的情况。二舅回了一封长信，鼓励他，并为他高兴，说将来能借外甥的光啦。还邮来一包书。
小全走回来，班级同学又给他鼓掌，周老师在他经过时摸了他的后脑勺，他没有躲，感受酥酥的幸福。