对面的一户老人的家，很久不见灯光，是怎么的了，干什么去了？这家两个老人，住在这大房子，不是缺钱的人，但总在早晚翻检垃圾桶，收塑料瓶子和纸壳子；夏天小院里咯咯咯有许多鸡。有好几个月了，不见人，天暖了也不见鸡，天热了蒿草长得老高。是病了？住院了吗？还是……为老人担心，忧伤。“这就是我的将来？”
淑芬一次次邀请她去，她去了，相见甚欢。淑芬嗔怪她：“你要再不来，就再不理你了。”
偶尔看到听到成功者的年龄与自己相同，会得到鼓舞。感到自己并不老，甚至正当时，还可以有所作为。
她主动联系学校，资助几个贫困的大学生。有的学生从家回来，给她带些东西，她坚决不要。有的学生嫌名字不好，让她帮着起个名，她不同意，“名字可不能随便改，那是有说道的。”她觉得还是小孩子更需要扶助，对贫困的小孩子倾注爱心，更有意义。她想收养几个孩子……看小孩子的眼神，什么样都有……但可以影响，可以引导，可以避免。
看到落日天渐黑，时间到月末，还有年终，她觉得时间过得像撕纸，像点蜡，寿命在折损剪除。
春丽睡眠不实，时常做梦，曾做了一个梦，说去洗澡，领着家人好友，门口进不去，要刷卡，门口有个认识她的人，为她刷了卡，进去，里边人说都要到点了，剩十分钟了，那还……出来吧……她把这梦和春花说。春花说，你得找一个，——有男生常提起你。提我什么？提你小时候……
春花说春丽长得像妈，越往后越像，——自己长得像爸。