以星土辨九州之地所封，封域皆有分星，以观妖祥——
——《周礼·春官·保章氏》
在古老的过去，追求秩序的人们不仅将地面规划出不同的分区，还将星宿与地面一一对应。
而这份对应关系，以天文的说法，称作‘分星’，换到地上便是‘分野’，为的便是配合占星理论进行天象占测。
东西方皆有同样的诉求，也都有各自的分法。
而在那片名为大炎的土地，星宿定论的规矩，显然便是贯彻东方的分法。
‘牛宿’，位于银河的东岸，由6颗星组成，好似两个倒置的三角形，这几颗星组成了一个头上有两角，却只有三只足的牛，因此古人称其为“牵牛”。
牛郎星仅有一颗，牵牛座却是一整套足以构成纹样的星点，用以联系那区别于寻常驼兽的，曾让无数人瞧见过的宏伟巨兽。
祂曾行于山野，几乎与山同高。
祂曾奔于天际，声势如雷，遍及惶惶人心。
但又不知从何时起，世间便再无祂的消息。
仅余无数怅然，以及因那怅然生出的怀念，令天上星痕以祂为名，其主星更宛若祂的化身本命。
牵牛星（大炎），又名河鼓二、天鹰座α（哥伦比亚），彦星（东）。
那明亮的恒星俨然被寄托了诸多的期望，其中也包括对那总是大嘴不是很干净，但却对人类态度不错的巨兽的崇敬。
人类会老去，但他们的寄寓会代代传承。
它们始终存在，只是可能会被曲解，可能会有特别的衍生，而真正伴随记忆长存的，还得是同类们的记忆。
纤云弄巧，飞星传恨，那有过数次相见的男人，在当年还不是而今的模样。
“你叫什么名字？”
“啊？回神仙娘娘，小的叫牛郎。”
“牛郎…还会有人叫这种名字？”
“小的生来就吃村里的百家饭，没人知道小的的父母，只有一枚石头上刻着牛样的驼兽，村里人就索性都叫小的牛郎了。”
“那枚石头你还留着么？”
“留着，但它上面有许多裂纹，小的……”
“裂纹…所以祂真的去做了啊。”
“呃…神仙娘娘是在说什么？”
“叫我织女就好，你知道前世么？”
“知道，天师们说那是假的。”