在繁华的都市，有一个神秘的洗浴中心。这家冼浴中心有一个奇怪的现象，那就是每个星期五下午，总会有一名神秘的顾客光临。而这位顾客总是选择同一间房间，并要求服务生准备数字 8 和 1 的洗浴用品。在繁华的都市里，有一家被人们称之为“隐秘之地”的冼浴中心。它隐藏在一条狭窄的巷子里，外观显得有些陈旧破败，却又蕴含着一种诡异的神秘氛围。传闻中，这家冼浴中心每周五下午都会出现一名神秘的顾客，而且他总是选择同一个房间，要求服务生准备数字8和1的洗浴用品。
这个神秘的顾客名叫郭志强，他是一位深藏在暗处的悬疑推理作家。在表面上，他是一个富有创造力的作家，但他的内心却隐藏着许多不为人知的秘密。他经常潜入各种阴暗的地方，寻找着灵感，并将自己身临其境的恐怖经历融入到他的作品中。
尽管郭志强以写作为生，但他却总是追求着真实的恐怖体验。在这家沐浴中心，他找到了一个完美的创作场所。他每周五下午准时出现在这里，穿越狭窄的过道，来 到那个被称为“死亡之屋”的房间。这里充满了恐惧和死亡的气息，正是他寻找的恐怖源泉。
这个房间位于地下，原本是一个废弃的火车站。破败的墙壁上爬满了湿漉漉的青苔，昏暗的灯光下，显得格外阴森恐怖。火车站的轨道上，长满了杂草，仿佛在诉说着曾经的故事。如今，这里成了郭志强寻找恐怖灵感的圣地。
周五下午，郭志强来到了这个阴森的地下洗浴中心。他推开“死亡之屋”的门，一股冰冷的气息扑面而来。房间里弥漫着浓郁的雾气，仿佛恶魔的呼吸，让人不寒而栗。他不禁打了个寒颤，慢慢地走进了房间。
突然，他听到了一阵奇怪的声音。那声音仿佛从墙壁里传来，又像是水滴落在地上的声音。郭志强紧张地四处张望，只见地上积水一片，墙壁上不断有水滴落下，发出令人毛骨悚然的声音。
郭志强瞪大了眼睛，盯着积水看去，只见水中倒映出一个模糊的身影。他心头一紧，不禁倒退了几步。只见那身影逐渐清晰，竟是一具被分尸的尸体。尸体上的鲜血混合着污水，流向了地下轨道，消失在黑暗中。
郭志强吓得脸色苍白，背部冷汗淋漓。他强忍住恐惧，仔细观察尸体。在他看来，这是一场恐怖而真实的噩梦。但他知道，作为一名悬疑推理作家，这是他一直在寻找的灵感。
他颤抖着拿起手机，拨通了报警电话。接着，他开始在房间里寻找线索，试图揭开这起分尸案的真相。在他探索的过程中，他发现了一个奇怪的现象：尸体周围竟然摆放着数字 8 和 1 的洗浴用品。