快递信封里只有几张打印纸，其中有两份是飞鸟办理休学的申请，还有一张飞鸟的亲笔信。
再次看见飞鸟俊秀的字迹，我不禁五味杂陈……飞鸟你这个家伙，快告诉我一切吧！
……
“选择开始了!”他上来就一针见血。
随后写道：
注意“重复”的意义：大道至简，知易行难，要坚持下去。
注意“反向”的意义：试着成为另一面，反向并不是错误，否则再努力也只是赢了一半，输掉了另一半。
注意“独特”的意义：记住每个人都独特，善待身边的每个人。
注意“掌控”的意义：掌控往往只是个概念，情况复杂，有舍有得，位置都是相对性的。
注意“不动”的意义：大者皆不动，内外清明，万物融合。
……
这完全是飞鸟的风格，他从来都不会直白地给出答案，话语文本的本身具有开放性和广泛性，但这当然是表面的意义，其具有的特殊指向性，特殊含义，则只有当局者能理解。
……
信的末尾，飞鸟终于说了几句属于这个世界的语言，“不必寻我，不必联络，我正在一场奇妙的旅行中，一切安排妥当，方便时我会主动联系，朋友勿念。”
没有落款，就是这些。
……
这个独一无二的，风过水无痕的飞鸟啊！
他在我的生命中忽隐忽现，主观上没有对我施加过半点约束和影响，却完全笼罩着我的整个世界。
是不是在每个人的生命中，都会出现一些如飞鸟这样的人，他的影响无处无不在，构成了某人认知世界的基本元素——如同诗歌的韵味，无法准确解读，又可以任意解读。
……
飞鸟的这封信给了我非常多的启示。