季君言的声音坚定而深沉，每一个字仿佛经过千锤百炼的箭矢，精准无误地穿透了周遭的空气，直击顾斯年内心最柔软的部分，带有一种不容辩驳的力量，彰显着说话者不容忽视的决心。
顾斯年感受着这股无形的压力，下意识地抿紧了双唇，那细微的动作里藏着不易为人所察的苦涩。
他的眼眸中闪过一道转瞬即逝的疼痛，如同夜空中短暂划过的流星，但很快，这份情绪就被他用多年练就的从容轻轻掩埋。
随后，一抹温文尔雅的微笑缓缓爬上他的脸庞，那笑容虽淡，却似乎蕴含着对世间一切无尽的理解与包容，恰似春日暖阳般柔和，让人感觉仿佛他们之间真的只是朋友间简单而纯粹的支持与体谅。
“我完全理解，季先生。”
顾斯年的话语里带着一种复杂的情感，既有一种难言的失落，又不失风度地展现出他的尊重与自持。
他微微欠身，动作优雅得体，似乎是在向对方保证，“请您放心，我自会掌握分寸，确保黎小姐的生活不会因我而起任何不必要的是非。”
这一番话，字字句句透露出他的大度与谦逊，同时也隐藏着一份难以释怀的无奈。
在准备离开的那一刻，顾斯年看似不经意地侧目，目光掠过黎念遥方才停留的位置，那里仿佛还残留着她的气息，引起他心中一阵阵微妙的波动。
他暗自遐想，多么希望自己能够找到更多的借口，哪怕是微不足道的理由，让他能够停留片刻，再多感受一丝与她相关的温暖与存在。
然而，理智终究占据上风，他轻轻地叹了口气，作势欲离去，“如果没有其他需要处理的事情，那我就不打扰二位了，愿你们事事顺心。”
语毕，顾斯年缓缓转身，每一步都显得格外沉重，仿佛在告别一段未曾开始就已经结束的故事。
黎念遥踏着轻快的步伐重新踏入房间，脸上还挂着外出时的那份轻松愉快，但她一进门，敏感的心立即捕捉到了空气中微妙的异样。她环视四周，发现少了顾斯年的身影，眉头不禁轻轻蹙起。
“君言，顾先生呢？刚才我们不是还说好一起吃午饭的吗？”
黎念遥的声音中带着几分不解和探寻，她的目光在季君言脸上停留，试图从他那总是显得过分冷静的表情中寻找答案。
季君言故作随意地靠坐在沙发上，修长的手指无意识地敲打着扶手，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
“哦，顾大忙人嘛，可能是突然想到有什么紧急的事务要处理，没打招呼就先离开了。你也知道，他那样的人，总有许多我们猜不到的忙碌。”