“那时候我们生活的地方，倒是不算太坏，”祈雪回忆道，“附近有一条小溪，水不深但常年不断。小动物不少，兔子、鸡、鸽子，偶尔还能碰到山羊。最常见的就是兔子，个头不大但肉质鲜美。
“废弃的钢筋和铁丝到处都是，我们会用铁丝做成活扣，在动物喝水的小道上设下陷阱。你总抱怨说麻烦，更喜欢直接去追。但其实守株待兔反而更容易。
“能吃的东西不少。夏天的时候，野果特别多。有一种紫色的浆果，酸甜可口，你特别喜欢。还有一些野生的藤蔓，结的果子煮熟了很开胃。秋天能找到各种菌菇，只要认得准哪些能吃。甚至连野草的根茎都可以吃，煮烂了有点像萝卜的味道。”
“你说的……真的是这个世界上发生的事情吗？”星榆复杂地询问。
“当然是啊。”祈雪陷入了回忆，目光变得有些恍惚，语气也柔和了许多。
“我喜欢下雨天，是打猎最好的时候。动物们会寻找避雨的地方，而我们只要找到残存的废墟，守在那里就行。就算是下过雨之后，泥土松软，动物们的脚印特别清晰。”
在这片被分割的土地上，即便是最边缘的F环对大多数人而言都显得遥不可及。
而鲜少有人知道，在更远处的荒原中，还存在着另一群人。
荒原不同于环线内部精心控制的人造风景，杂草从破碎的水泥缝隙中野蛮生长，锈迹斑驳的钢筋缠绕着顽强的藤蔓，自然的野性与文明的废墟在此处达成某种微妙的平衡。
这里的生存者数量其实不少，却过着类似游猎的生活，如同散落在风中的蒲公英种子，永远漂泊，永远孤独。
大多数人从出生起就在这里长大。
最早的记忆往往是被夜晚的光照亮的废弃平台，或是黄昏时分野草地上跃动的萤火虫。
饥饿教会住民分辨哪些野果可以果腹，危险教会她们在风起云涌时寻找庇护。
荒原的居民认得天空中不同云层的形状，能从风的方向预判暴雨的来临；知道如何辨识草药，如何用最原始的方法治愈伤痛。
在环线内部，这些知识早已无处学习，但在荒原的居民中却是理所当然。
“说起来……”祈雪的目光飘向了远方，“现在已经寒光季了。在荒原，这个时候我们早就开始储备物资了。星榆……你说，我为什么会叫这个名字呢？”
“名字？”
“风雨、草木，都是我们生命的一部分。所以大家也习惯用这些来取名字。有时候遇到了喜欢的花草，就用它做名字。又或者是经历了什么，就把那个时刻记在名字里。”
星榆突然想起有人说过她的名字很“生僻”。